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de öu vida, profunda hueila en la me- 
moria de quienes las conocieroD. Tal 
pasö con la Senora Dona Maria Vergara 
de Sotomayor y Salvochea. Tal pasö 
tambl6n con su nieto, D. Francisco Pon- 
ce y Vergara, Preguntad ä cualquiera 
en Adamiön si conoce esos apellidos y 
si recuerda las historias con que se en- 
lazaron; os dirän que si inmediatamen- 
te; hasta os contarän las historias de 
referencia corao apreteis un poco. Su- 
pongamos, pues, que yo soy de Ada- 
miön; qüeyo s6 las historias susodichas 
de cabo ä rabo, y que empiezo por la 
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que para vosotros serä menos impor- 
tante y mäs corta: por la de la abuela del 
nieto; es decir, por la de Doiia Maria 
Vergara de Sotomayor y Salvochea. 

Nadie supo jamäs de dönde habia sa- 
lido Mariquilla la Pelusa; conociöronla 
en las playas de Adamiön, los pescado- 
res y otras gentes de mar, cuando ten- 
dria la muchacha nueve anos ä lo sumo. 
Nadie intentö averiguar tampoco su 
procedencia, porque ä nadie le precisö. 
Mariquilla la Pelusa, con sus nueve 
anos, SU carilla enteca, su cuerpecito 
flacucho y sus grandes ojos negros, de 
infinita dulzura, fu6 queridisima de to- 
dos y muy ütil ä las madres, cuyos hi- 
juelos sabia contentar. Tambi6n era 
muy ütil en otros importantes ramos, 
como el de ir ä Adamiön cuando se ofre- 
ciese, para comprar el bacalao 6 el ja- 
bön, articulos que Mariquilla la Pelusa 
sabia obtener ä muy favorables precios, 
con SU risilla de ängel y sus ojitos dul- 
ces, que semejaban dos tentaciones. 

^Cömo creciö y viviö Mariquilla la 
Pelusa? lOh, misterio incomprensiblel 
Seria muy largo el estudio de aquella 
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vida de miserias y sacrificios cruentos. 
Puedo decir, ünicamente, que Mariquilla 
la Pelusa Uegö ä los catorce anos, dur- 
miendo unas noches en la cabafia hu« 
milde de un pescador, guareci6ndose 
otras bajo el enorme costado de iina 
gran barcaza, y casi siempre, sobre la 
fina arena, sin otro techo protector que 
la inmensidad misteriosa de los cielos, 
tachonados de estrellas como lägrimas 
que vertian los ängeles por aquella hu- 
milde desheredada de la vida. 

Hay un par6ntesis, donde Mariquilla 
la Pelusa törnase de pronto en Mariquilla 
Rosa, la mäs alegre florera que adornö 
con sus gracias y con sus donaires la 
Plazuela del General. 

Un afamado hortera se enamorö de 
Mariquilla Rosa con propösitos indig- 
nos; ella le plantö dos bofetones; con 
esta patente de honradez, los propösi- 
tos indignos del galän convirti6ronse 
en honrados. De aqui vino casorio; se 
estableciö el hortera al casarse, con 
modestisimo pie, en el comercio de pa- 
neria, y resultö de todo esto que Mari- 
quilla Rosa ascendiö de nuevo en cate- 



goria, convirti6ndose ä los d 
afios en Mariquita la Panera. 

El comercio fu6 bien; 
el esposo de Mariquita ' 
era guardador y muy en- 
tendido, Ella, 
por lo demas, 
abundaba ea 

iguales . . , ^ 

prendas; ' ■ 11 ft" "-';" .^ 



u* 



izaron 
öronse 
.V / ya cierio fuste. 
... Mariquita la Pa- 

nera se couvirtiö en laSra. Maria... y 
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en esta 6poca, un gran suceso vino ä co- 
ronar la satisfaccion del matrimonio, 
convirti6ndose ya la Sra. Maria, por el 
misterioso reconocimiento de unosmuy 
nobles padres que le salieron al fin, en 
D/ Maria Vergara de Sotomayor y Sal- 
vochea. 

Tenia entonces treinta anos; enviudö 
ä poco, qaedando con una muchacha co- 
mo el mismo cielo de liermosay con 
una fortuna, de parte de sus padres y de 
parte del marido, mäs hermosa aun, 
para los positivistas, que aquel cielo y 
aquella muchacha. Rosalia Uamäbase 
la hija: ya sab6is lo hermosa que era; 
casö muy joven; enviudö muy joven 
tambi6n y tuvo, como su madre, un 
hijo solamente, que fu6 Don Francisco 
Ponce y Vergara, y aqui encontramos 
ya al nieto de Mariquilla la Pelusa. 
Rosalia, la mamä de D. Paquito, fu6 
una excelente y grave sefiora, de buen 
juicio, y de no escaso saber. Hubiera 
educado perfectamente al Sr. D. Paqui- 
to, sin las debilidades de la abuela para 
con el nieto; resultö asi que, como Ma- 
riquilla la Pelusa, 6 Mariquilla Rosa, 
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6 Mariquita la Panera, 6 la Sra. Maria, ö 
D.' Maria Vergara de Sotomayor y Sal- 
vochea, fu6 siempre muy liberal, como 
deb6is suponer, por la infancia y las mo- 
cedades que tuvo, y no muy bien edu- 
cada, dicho sea con perdön a su memo- 
ria, por las circunstancias que ya expu- 
se, formö del nieto un idolo, y quitando 
ä la madre sus prerogativas hizo del 
muchacho un mozolejo bastante licen- 
cioso (por aquello de la liberalidad de 
que habl6) y no muy bien educado; esto 
de la mala educaciön no fu6 porque no 
le dieran educaciön precisamente, sino 
porque su sangre brava meridional y 
las caricias y los halagos de la abueli- 
ta haciänle hostil ä toda clase de enfre- 
no. Muriö la abuela al fin, quedando el 
nietecillo hecho un tenorio de veintidos 
anos, arrogante, decidor, enamorado, rico 
y generoso, que no se cuidaba nunca del 
porvenir, que no entendia nada mäs 
que del presente y que s61o tenia un 
amor verdadero en el mundo: el amor 
de SU madre. jEso si! iLa amaba de 
verdadi En el punto y hora en que le 
conoc6is, estaba D. Paquito en la pleni- 
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tud de SU vida; tenia veinte y seis anos. 
Era uua tarde de Abril sonriente y pu- 
ra. Halläbase con Rosalia en.uno de los 
balcones de su pequeno palack) de la Ala- 
meda. Acababa de vestirse, y estaba 
dispuesto para salir. El sol ibase escon- 
diendo por occidente: el arrecife, hüme- 
do por el riego que acababan de hacer, 
despedia cälidos miasmas; la multitud 
iba Uenando la Alameda; los niiios, como 
angelotes buUangueros, corrian deträs 
de las pelotas de goma; las muchachi- 
tas, como munecas de gozne, brillantes 
y encogidillas con el aderezado atavio, 
procuraban arrugarlo en lo posible, co- 
rriendo tambi6n deträs de la rueda con 
el palito, 6 saltando ä la comba en bu- 
Uicioso gorjeo, como el de los miliares 
de päjaros que se escondlan para cantar 
en la frondosa arboleda. Los carruajes 
rodaban con lentitud; y oiase, entre el ru- 
mor delicioso de los päjaros de la arbo- 
leda y los gritos infantiles, el chocar de 
las anillas de los arreos, el relinchar de 
algiin caballo, el seco crugir de fustas, 
los pregones del vendedor de dulces y 
agua, y los otros pregones de las chi- 
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quiüas andrajosas, ofreciendo 4 las se- 
fioras del paseo las tempranas flores de 
Andalucia. 
— Oye, — dijo la madre k D. Paquito, 



füera celosa, se me figuraria que nome 
quieresya. 

—Mama, no seas injusta; tu hijo te 
amara siempre como k Dios. 

— Un Dios de conveniencias, — excla- 
mö Rosalia alegremente,— ä. quien se 
hace oraciön k ratos, y de quien se olvi- 
da el fiel devoto en conviniendo. 

— iQu6 eosas te oigol gTii no creeräs 
nunca, entoncet^, que tu carinoeselüni- 
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CO siempre y el mäs grande de mi 
alma? 

— Lo creia. 
■ — ^Estaris acaso celosa de verdad? 
: — Si. 

— Pero, ^de quiönV — exclamö D. Pa- 
quito sonriendo. 

— No lo s6, hijo; de nadie, de unailu- 
si6n, de un sueno, de algo que me 
parece que flota en derredor tuyo, en- 
volviendo tu alma y separändola de mi, 
para que yo no la distinga bien. 

— ^^Quieres decirme, de esa manera, 
que hay un secreto en mi corazön que 
tu no conoces? 

— Repito que no lo s6; yo te extrano. 
Tus aventuFas Uegaron siempre hasta 
mi, pero sin separarte de mi alma. ^Ha« 
bräs Uegado acaso ä alguna aventura 
que no llegö hasta mi, pero que nos 
pueda separar? 

— No, madre, no, yo te lo juro. 

— Asi sea, — exclamö Rosalia, son- 
riendo. 

D. Paquito iba ä salir como ya dije, 
pero aquellas palabras de su madre re- 
tuvi6ronle inconscientemente y quedö 
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alli, apoyändose de brazos en el baran- 
dal. La madre miraba sin fijeza i los 
ninos que coman en el paseo. Pareciö 
pensativa algunos segundos, y levan- 
tando la cabezaal fin, dijolelentamente: 

— ^Por qu6 no te casas, Paco? 

— iCasarme, yo? contestö el mozuelo, 
encogi6ndose de hombros, risuenamen- 
te. ^Y con qui6n? . 

— No faltaria; isiempre hay flores que 
necesitan el rayo de soll 

— -|Pues apenas si estäs galana, madrel 

Rosalia se echö k reir, y prosiguiö li- 
geramente: 

— Senor hijo, k una madre no se cri- 
tica de ese modo. 

— Yo no te critico, mamä. Pero, ^quie- 
res decirme, qui6n es esa flor necesita- 
da de la luz solar? porque ya subes tu 
lo curioso que soy. 

— Mirala, exclamö Rosalia, senalando 
al mismo tiempo k unas senoras que 
pasaban, en carruaje, por debajo del 
balcön. Parecian aquellas senoras madre 
6 hija y era la ultima, joven, una nina 
casi, blanca, rubia, deojosazulesy sem- 
blante oval, hermosisimo. 
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— lAh! Pepita Lara, exclamöD. Paco, 
pensativamente. 

— Si, esa, contestö Rosalia. 

— No puede ser, mamä; yo te digo 
que no puede ser. 

— iDesdichados hombres, que pasiis 
junto ä la felicidad de largo, sin el pre- 
sentimiento de que la dejäis aträs por 
seguir ciegos k römper vuestro corazön 
contra el escoUo! 

Asi dijo Rosalia, contestando k la 
par con una mano al saludo amistoso 
que le hicioron, desde el carruaje, las 
dos senoras. 

— Mamä, no digas eso, que me haoes 
estremecer; no casarme yo con Pepita 
no quiere decir que vaya k morir en 
desgracia. Hay otras mujeres, y yo no 
amo aün. El sol, — anadiö^ sonriendoin- 
tencionadamente, — no ha salido todavia 
para algunas flores. 

— Es verdad, contestö Rosalia. Mi- 
ro k SU hijo algunos instantes, y conclu- 
yö asi con sequedad. 

— Pero yo te digo, que si hay flores 
que necesitan el rayo de sol, vale mäs 
algunas veces que no le tengan, si en 
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vez del calor suave que Jes d6 lozania 
se encueutran con el fuego maldito que 
las agoste. 

Oy6 aquelias palabras D. Paco, y aun- 
que quiso disimular el efeclo que le pro- 
ducian no lo pudo con&eguir. Para 
ocultar SU turbaciön se metiö an la sala, 
pasö un rato an ella y taliö de&pu6s sin 
despedirse de all madre. Rosalia no se 
diö por entendida, y permaneciö aili, 
con los pensativos ojos siguiendo k los 
ninos que iban y venian alagremente 
en el arenoso y flno arrecife. 



r 

la caiie. rresuroso, como 

si se despertara en 61 un deseo mal dor- 
mido , avanzö sin cuidarse del paseo 
ni de la laultitud que alli se solazaba, 
meti6ndose por el intrincado laberin- 
to de las callejas de Adamion. Encon- 
tröse, al fin, en una ancha plazoleta; 
en una de sus fechadas distingoianse 
dos faroles de macilenta luz. A su clari- 
dad diseutible, podriase leer trabajosa- 
mente un rötulo grabado entre los dos 
faroles, que decia asi: cTeatro Princi- 
pal. n 
Entr6 D. Paquito en contaduria, por- 
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que el teatro no estaba abierto aün. 
Preguntö al dependiente: 

— ^Trabaja esta noche la Sra. Vara? 

— No s6, contestöel otro, con una son- 
riÄilla servil, Aqui hay un prospecto. Lo 
oogi6 D. Paquito, y lo leyö con avidez. 

— No, dijo, no trabaja. Se alejö sin dar 
las buenas noches. 

Su mal humor era visible; aumentö 
mucho mäs, porque se acordaba en 
aquel momento de las ültimas palabras 
que SU madre le dirigiö. «La verdad era 
que Pepita Lara se le habia puesto ya 
en la boca del estömago.» Detiivose un 
momento, indeciso, como si no supiera 
donde dirigir su rumbo, vagö luego ä 
la Ventura por una calle y otra, paseö en 
la Alameda, procurö distraerse en el 
cafö, y transcurriö asi parte de la no- 
che. Su mal humor tomaba incremen- 
to poderoso. 

— Vamosä «LopedeVega,»— exclamö 
al fin, de pronto. Alli me distraer6 de 
verdad, aunque paguen justos por peca- 
dores. 

Cinco minutos despu6s, halläbase en 
«cLope de Vega.» 
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Es tambiön un teatro de Adamiön; 
habia aquella noche baile, que tenia sus 
humos de aristocrätico y con razones 
justificadas. 

iQui6n no sabia en Adamion lo que 
eran los bailes de «Lope de Vega,» hace 
un ano ä lo siimo? Este salön es un de- 
licioso teatrito con su correspondiente 
historia, que yo no cuento, porque no es 
oportuno. Tiene arrendado el local, para 
solazarse bailando en dulce confort, la 
Sociedad^i^ Comercio, Hablar6mis ade- 
lante de la Sociedad, que bien lo mere- 
ce; cifiome ahora ä deciros que el baile 
estaba muy animado; serian las once de 
la noche; el movimiento y el barullo 
eran grandisimos. Se comprende. La So- 
ciedad solo podia divertirse hasta la me- 
dia noche; nadie que no fuese socio po- 
dia dar lustre al baile con su presencia; 
decian los Senores socios que ellos bas- 
taban y sobraban para el caso; y como 
tenian por lema un ardentisimo cora- 
zpn atravesado en tijeras relucientes; 
y como los individuos del comercio de 
mi amada Adamiön, solo estän libres 
hasta la media noche y esto porque se 
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les concede como favor milagroso de los 
cielos, ahi ten6is la causa de que reina- 
se en el salön un barullo que parecia im- 
posible, al decir de ciertachica morena, 
llamada Lola Barrancones, a quien muy 
pronto conocer6is. Era que el bäile toca- 
ba ä SU fln. 

Es el salön extenso y bastante ancho: 
dividese en su mitad por una serie de 
columnas, sostenedoras del .pequeno 
anfiteatro; k espaldas de 6ste, es decir, 
desde las columnas a la pared del ex- 
tremo inferior, hace la sala de restau- 
rant y la otra mitad de la sala, sirve de 
campo ä los mantenedores de Terpsico- 

re Jamäs se viö un tan confuso tropel 

de hombres y mujeres abrazados, de ca- 
ras encendidas y descompuestas por la 
carrera, ojos chispeantesybocascompri- 
midas, ademäs del higi6nico bano de su- 
dor copioso, que los cuerpos humedecia. 

La orquesta, que se formaba de seis ü 
ocho müsicos, maestros en &u arte — por- 
que la ciudad de Adamiön, se compone 
solo de sabios y ricachones, — estaba en 
el reduoido escenario , mäs reducido 
ahora, por ocuparlo en parte un gran 
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armatoste en forma de grada: alli.enia 
tal grada, se colocarian oportunamente 
los individuos de la Estudiantina Xo- 
soiros, para solazarä los bailarines antes 
de apagar las luces. Este solazamiento, 
seria con la audiciön de nnas piecesita? 
de escogidisimo repertorio. 



Bailäbase una polka, cuando D. Pa- 
quito enlrö en el salön: indaban los mii- 
sicos los caiTJllos furiosamente. salta- 
ban los horteras sobre Ja aifomhrilladel 
salön, hacian cabriolas y se daban piso- 
tones. Es entre la elase horteril donde 
mäs desarrollada se encuentra la pasiön 
del baile. Existen muchos qua tendrän la 
cabeza g-orda y todo, las manos llenas 
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de sabanones, los pies juanetudos y el 
andar dificultoso; pero al oiruna polka, 
estän ya girando como devanaderas sin 
freno; es delirio lo que tienen por el 
baile; su clausura de toda la semana 
deträs del mostrador, entumöcelos has- 
ta parecer que los vuel ve de goma y les 
da ansiedades y^ furia por botar disloca- 
dos. Se agarran ä su pareja como lobe 
hambriento al pedazo de carne. No go- 
zan como los demäs hombres, con el 
dulce fluide que emana y trasmina 
por todo nuestro ser, dela cabeza juve- 
nil reclinada casi sobre nuestro pecho 
^en el acompasado giro; alli no hay fibra, 
no hay paladar, no hay sentimiento; ya 
lo he dicho; es la rabia de girar, de mo- 
verse, de hacer cabriolas, de ir y venir 
en carrera descompasada, de vengarse 
furiosamente de la semana de inepti- 
tud forzosa ä que estuvieron condena- 
dos. Yo se de algunos, que no tienen 
bastante con ese desahogo terrible y 
cuando se retiran a descansar, no se 
acucstan; cogen una silla con la mis- 
ma tranquilidad que si fuera la mäs ga* 
llarda moza, se haccn musica ellos mis- 
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mos con endemoniado canturreo, y dan 
vueltas como un trompo hasta caer ren- 
didos. 

^Pero qu6 sucedia al presidente de la 
Sociedad, pollo rubio y länguido, de 
grandes manazas y ojos de carnero? 
Iba de aca para allä, multiplicändose, 
sudoroso; paräbase ante una senorita, 
decia dos frases ä tal 6 cual socio que se 
quejaba de esta 6 la otra tropelia, me- 
tlase las manos en los bolsillos, saoaba- 
las, conia, deteniase inmediatamente, 
Uevaba alguna vez con la cabeza el com- 
päs de la miisica y miraba la hora ä 
cada segundo, en una mano el reloj y 
en la otra el panuelo para hacerse aire. ' 
Lanzändose de pronto hacia el escena- 
rio, gritö ä los müsicos: 

— jSilencio...! 

Cesaron en la tocata: algunos baila- 
rines dieron aün varias vueltas; gastan- 
dose al fin la presiön impulsadora dada 
anteriormente ä las pantorrillas, detü- 
vose la liltima pareja. 

Fueron sentändose en los taburetes 
forrados de veludillo carmesi y puestos 
en fila contra las paredes de la sala; era 
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preciso teuer resignacion; aquella no- 
che no se bailabamäs;älaEstudiantina 
tocaba el turno de lucir sus habilidades; 
ofrecieron solazar ä los socios con la audi- 
ciön de algunas piezas estudiadas ülti- 
mamente y habia que oirlas porque no se 
dijera. Colocäronse los hombres de la Es- 
tudiantina, vestidos k la antigua espano- 
la, en el bazar preparado, aquel bazar, 
comprobacion palpable de horteriles in- 
clinaciones. Aparecian todos enfilados y 
tiesos como escuetas momias, armados 
de guitarras, panderos, sonajillas, flau- 
tas, bandurrias y otros cuerpos del de- 
lito. Aquello era muy solemne; el pu- 
blico que Uenaba la primera parte del 
salon conienzö k interesarse. Contem- 
plaban el cuadro en silencio; tenian los 
de la Estudiantina, afeitada la cara, 
retorcido el bigote, una mano artis- 
ticamente puesta en la cintura y mos- 
trando en la otra la bandurria 6 el pan- 
dero; estaban seis estudiantes en la 
primera grada, cinco en la segunda, 
cuatro en la tercera, tres en la cuarta, 
y asi sucesivamente, hasta haber uno 
solo en la grada ultima. A una sefia del 
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presidente, sentaronse como al impul- 
so de resorte el6ctrico, todos k la vez, 
haciendo abrir por el pasmo, al audito- 
rio, una boca de ä cuarta. Comenzo el 
concierto con un preludio de guita- 
rras y bandurrias; sentados como esta- 
ban los müsicos y cruzada la pierna 
derecha sobre la izquierda, daba glo- 
ria ver la simetria con que el pie de 
la pierna montada de los de atrds, des- 
tacäbase donairoso entre los conoer- 
tistas delanteros. Tocaron ä seguida 
un trocito de «Norma». Las pande- 
retas y las sonajas, no debian tener 
alli parte alguna; no quisieron que- 
darse aträs y metieron igualmente su 
cuarto k espadas; sin este contratiempo 
no hubiera salido mal la cosa, que eran 
muy apiicados los tales chicos. 

Los del salön oian atentos, con beati- 
tud casi; pero mäs abajo, allä, häcia las 
mesas del restaurant, escuchäbase re- 
pique de cucharillas, arrastrar de tabu- 
retes, choque de copas y vocear desen- 
tonado; los oyentes volvieron el rostro 
con disgusto. haciendo senas para im- 
poner silencio; era lo mäs triste, quo 
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el alboroto producialo una persona no 
mas. 

El presidente se acercö ä quien alboro- 
taba, y con mucha corte&ia, por dirigir- 
se a una mujer, suplicöle compostura, 
por un instante. Era la morenaäquealu- 
di mis arriba. Una senora como de cin- 
cuenta y cuatro anos, estaba ä su dere- 
cha, y d la izquierda, muy pegadito, con 
el rostro colorado y los ojos encendidos por 
la manzanilla y los rozamientos con su 
pareja, un pollo interesante; ya dije que 
era morena la joven. Distinguiase des- 
de luego por lo linda; sus facciones 
eran perfectas, su cuerpo gallardo, de 
una silueta maravillosa; su cara de un 
moreno claro, muy suave, pero la nota 
principal de la hermosura de aquella 
mujer que apenas tendria diez y nueve 
anos, consistia en unos grandes ojos 
negros, con tremendisimas pestanas, 
sombreändole las megillas como las in- 
conmensurables alas de un päjaro som- 
brio de la noche. 

— iVaya — contestö alpresidente — pa- 
rece mentira, hombre, que venga usted 
solo para hacerme callar! 
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— äQu6 quiere usted, hija? cumplo 
con mi deber. 

— lQu6 deber ni qu6 ocho cuartos! — 
exclamö ella, con desenvoltura— [Pues 
vaya, hijoUQue me calle para oir la mü- 
sica? iSi fu6ramos k bailarl 

— Ya bailarä V. otra noche, 

— ^^Otra nöche? Ahora es mejor. 

— Pero Lolita, ^Por qu6 impacientar- 
se asi? 

Lola contestö al punto zumbona- 
mente: 

— Porque dando vueltas, no ver6 ä 
los Caballeros del escenaxio y del bazar. 
iJesiil iSi parecen una pila de melones 
puestos k calal |Ay, que risa! 

— Pues no se paede bailar. 

— Gorriente, hijo. 

Quedäronse todas mirändola; y ella 
entonces se irguiö triunfante, se .cogiö 
del brazo de la senora que reia ä car- 
cajadas, y dijo al de los encendidos 
ojos: 

— iVämonosl 

Briosa, gallarda, echö ä andar entre 
la multitud, saliendo sin mirar k nadle. 
Pero al dar algunos pasos, tropezö su 
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mirada con la de D. Paquito; su dulce 
color moreno, se tornö de piirpura. 
Quedö mirändoie sin acordarse siquiera 
del otro ä quien daba el brazo. D. Pa- 
quito sostuvo aquella mirada tambi6n 
hasta que saliö la joven, y sonriö luego 
orgullosamente. 



Estaba ya la poblaciön ä oscuras;ios 
hombres de Ja empresa del gas co- 
rrian presurosos, apagando luces des- 
de la primera carapanada de las doce; 
el Ayunlamiento no pagaba k la empre- 
sa; vengabase la empresa como podia 
apagando los faroles antes de tiempo, 
encendiöndolos despuös de lo conveni- 
do, y amenazando continuamente, con 
que no los eneenderian nunca, para 
cortar de una vez por lo sano. No quiero 
anadir mäs sobre esto, y perdönenme lo 
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ya dicho; repetir6 en resumen, que la 
poblaciön estaba ya ä oscuras. 

La senora ho parecla preocuparse po- 
co ni mucho de lo que el jovenzuelo de 
la manzanilla hablaba con la muchacha. 
Ademäs de no ver ni oir, por lo oscuro, 
y porque hablaba muy quedo el mozo, 
iba preocupadisima la mamä... Si, por- 
que era la mamä de la nina. Recordaba 
la senora los pormenores del baile ä que 
asistieron, y recordando una cosa y otra, 
inteiTumpiase k lo mejor en sus re- 
flexiones, para interrumpir ä la vez ä su 
hija en su callado coloquio con el man- 
cebo; contestaba la hija ä su mamä de 
muy mal humor, para concluir pronto; 
tomaba la pareja otra vez el hilo de la 
conversaciön jinterrumpida y escuchä- 
banse solamente en la quietud y el silen- 
cio de la noche las pisadas y el taco- 
neo de los tres. 

Pasaba revista mentalmente la mamä 
ä las personas que en Zope de Vega de- 
jaron, y ä los sucesos de aquella noche; 
«Habiah Uegado al baile ä las ocho; antes 
tuvo la nina que vestirse dos ö tres ve- 
ces, porque, estando ya para salir, se le 
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antojaba cambiar de traje, pareci6ndole 
poco adecuado. iSi era mäs monal S61o 
que ya iba subiöndosele encima ä la 
mamä y era preciso ir cortandole los 
vuelos.» 

Cuando Uegaron al salon de Lope de 
Vega, era ya tarde y sufriö la seiiora 
Barracones el primer disgusto. iCiiida- 
do con no encontrar sitio conveniente 
para colocarse como ella querial «jJesü, 
qu6 mareo! A Lola, la sacaron ä bailar 
muy pronto; lo que es por eso no tenian 
alias cuidado; siempre estaban los hom- 
bres al rededor de Lola como abejitas 
en colmena...» 

l Y como la zumbaban k todas horas con 
palabras ardientes y requiebros dulces! 

— Oye, Lola,— preguntö de pronto.— 
iQui6n era aquel poUo que te sacö pri- 
mero? ^aqußl de la cadena dorada y del 
claTel blanco? 

— No s6 el nombre, pero me dijo que 
iria por casa. 

Tenia la senora bien latente en su co- 
razÖQ el recuerdo de todo; de todo se 
acordaba; no estuvo en el baile don 
Paco... — Conviene advertir que la se- 
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nora no le viö. — No sabia la senora lo 
que el tal D. Paquito se figuraba. iVa- 
liente sujeto estaba el hombrel 

— Pues sabes tii, Lola, dijo otra vez 
alto, que no debes mirarle mäs. 

— Pero, ^ä qui6n? 

— Pues (,k qui6ii ha de ser sino ä D. Pa- 
quito? — Lola no contestö y la madre si- 
guiö en sus reflexiones. «Es claro. Siem- 
pre se las echö aquel nino de hombre 
de moda y de que si hizo, si aconteciö; 
por supuesto, que dona Josefa habia pa- 
sado ya de limite, que sino, ya verian 
como D. Paquito daba con la horma de 
SU zapato. iSi estaba llena de cölera! 
iCuidado con no presentarse D. Paquito 
en Zope de Vega! iQu6 poca formalidadi 
Habi6ndole dicho quelo esperabamos en 
casa para ir juntos, despu6s de consen- 
tir en lo que le pedia, de bailar con 61 
toda la noche. . . Y miren lo que ha hechol 
A no ser por el partido que la mucha- 
cha tiene, iqu6 bochorno hubi6ramos 
pasado, sabi6ndose por todo el mundo 
que son noviosl Fortuna que apenasUe- 
gö Lola, tenia ya la pareja como en la 
punta de los dedos...» 
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— lOye, Lolital iQu6 ojos te echaban 
cuando le declas aquello al Presidentel 
jSi no paro de reirme! 

— iJesü, mamä, d6jamel Qu6 cansa- 
da te pones. 

— iPues no parece que te estoy ma- 
tandol iSi no podrä una hablar ya con 
SU hija! — Y otra vez siguiö meditabun- 
da la senora Barracones. «Lo que era la 
muchacha se iba poniendo muy resuel- 
ta; haciase necesario sentarle bien las 
costuras y ä lo mejor, un dia, le daba un 
bofetön que la volvia loca: era preciso 
teuer cuidado, porque con tanta suelta, 
se volviö una fiereciUa... Pero iqu6 bien 
le sentaban aquellos malos modos con 
este'y con aquell Eso si...» Pasandoä 
otro punto. «Lo que era en la cuestiön de 
los bailes habia que estar siempre muy 
prevenida... jAyl los hombres son asi: 
porque les haga una el favor de aceptar 
un convite alguna vez, ya se creen con 
derecho ä todo... ^Por qu6 serä eso? 
iMiren Vds. que es cosa mayorl Claro, 
y ella pobre vi'uda, no tenia [marido que 
la amparara. Pero siempre se lo estaba 
diciendo ä su nina: — Lola, tön mucho 
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cuidado; Lola, no pegues los ojos; Lola, 
que vea yo que estäs alerta; Lola, mira 
que sin saber cömo, los hombres se me- 
ten... se meten... mucho en loqueno 
es menester... Y jclaro! con sus consejos, 
ya Lolita se las manejaba de un modo... 
que eraun gusto... 

— 1 Jesu, Jesu! ... lo que son las madres, 
les una lästima! iQu6 trabajos tene- 
mos que pasar en el mundo para que 
las ninas no se nos desgracien! — Suspi- 
rö D.* Josefa, y dijo ä la nina: 

— Oye, nina; si este joven no hubiera 
sido tan amable, ya tu ves; solas hu- 
biöramos venido. 

— He sentido la molestia... 

— Por Dios, Lola, yo tengo mucho 
gusto... 

— jPero qu6 poUo mäs amablel si us- 
ted no quiere molestarse mäs, puede 
dejarlo: estamos ya muy cerca. ^No es 
verdad, Lola? 

—Firme hasta la muerte — responde 
el joven — he querido decir, firme hasta 
que lleguemos. 

— jAyl pollo, muchas gracias. iJesül 
Pero (,q\ie es eso? ^Has tropezado, nina? 



agärrate bien ä ese sefior; estaräs muy 
cansada de tanto bailar... y luego.estas 
caUes, layl Dios, iqu<^ calles'... 

— No tenga 
V. cuidado, se- 
Dora,^-diee el 

poiio. 

Volviö la se 
nora muy plä- 
cidament e 
k sus pensa- 
mientos, ala- 
bando en pri- 
mer lugar la 
galanterla y la 
amabilidad de 
aquel senor, 
cuyo nombre 
no conocia' 
aün. <Aqu61si 
que era uii 
buen partido 
para la nina, 
y no D. Paco, 
sierapre fanfa- 

rröQ y siempre dicharachero, echändo- 
las de bonito, de ricachon, de Tenorio... 
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iJesüI con el hombre, y qu6 mala 
sombra... ^Enriquitin? iTan chiquitin y 
tan monin!... pero iQu6 penal jNo tenia 
nada, nada... ni un c6ntimol...6Y por 
qu6 no habrä venido Enrique ä casa 
hoy antes de salir nosotras? Claro, no 
le habla la nina con tanta formalidad 
como k D. Paco, pero al fin, tambi6n es 
SU novio, y Lolita no debe consentir 
que falte de casa un dia siquiera: yo le 
dir6 k Enriquito cuäntas son tres y dos... 
Si este poUo se declara, ^cömo lo hare- 
mos? No, tres novios, ya no es regulär. 
iSi se pudieral Es preciso barajarlos 
sabiamente, hasta que alguno con pro- 
porciones se decida... y yo descanse. 

Llegaron en esto k la casa, que habian 
ya cerrado. Lolita pegö dos 6 tres alda- 
bazos que repercutieron como estam- 
pidos; mientras bajaban ä abrir, D.* Jo- 
sefa ofrecia cort6smente la casa al pollo: 
6ste ofrecio tambi6n agradecido, co- 
rresponder k tanta bondad con una 
visita al domingo siguiente por la tar- 
de. Contestaron las dos que era espe- 
rar mucho tiempo; 61 las dijo que no 
podia ser antes. 
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— ^^Por qu6? preguutaren, interesdn- 
dose mucho. 

— Porque soy dependiente de la casa 
ial, y solo salgo los dfas de fiesta. 

— lQu6 lästimal — exclamö la mamä. 
— Y la nifia, con mucho mimo: 

— lQu6 corajel 

El dependiente de la casa tdl lo sintiö 
en extremo. No bajaban todavla para 
abrir. |Qu6 modo de impacientarse las 
dos senorasl... Aldabazos y mäs aldaba- 
zos por parte de Lolita. La mamä en tanto: 

— Pero, muchas gracias, pollo, no se 
molcste mäs. 

'El pollo.— No, sefiora, esperar6 que 
abran. 

Suenan pasos en el interior, filtrase 
la luz por las rendijas y el ojo de la ce- 
rradura; el pollo da la mano otra vez ä 
la senora y ä la senorita; suena la Uave, 
gira la puerta. . . 

— Muy buenas noches, qne ustedes lo 
pasen bien. 

— iCuidadito, pollo, que nolo olvide; 
el domingo. La nina picada, anade: 

—Pero mamä, d6jalo que venga cuan- 
do quiem. 
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— Yo tendr6 mucho giioto en veuir. 

— Calla, hija, 6qu6 de particular tie- 
nev... 

— Adiös, Lolita. 

— Adiös. 

— ÄdiöB, seüora. 

—Adiös, poUo; muy buenas noches. 
— iPero(jii6 amablel — Ea, nmy buenas 
noches. 

—Adiös, adiös, abur. 



Subierou nina y mamä las escaleras 
taconeando mucho, tosieudo y hablan- 
do aito ; despidi6ronlas de \ la casa 
dlas alräs, y como pronto se mudarian, 
era cosa de haberlas escuchado y visto; 
ensuciaban el suelo, deseonchaban la pa- 
red, arafiando el estuco donde lo habia, 
y hacieodo el papel giroues; se presen- 
taban en tal ö cual piso cuando se les 
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figuraba que mäs molestarian y grita- 
ban ä voz en cuello en mitad de la noche. 
AI entrar en el cuarto, una voz que 
semejaba ronquido de becerro, äspera 
y mal humorada, se desatö en palabri- 
tas que hubieran levantado ampollas de 
sonrojo ä las piedras de la calle; D.* Jo- 
sefa contestö en el mismo tono, quitan- 
dose ä la vez la mantilla; Lola se fu6 al 
balcön para segiür la costumbre; alli se 
quitaba el sombrero y los guantes, pues- 
to el abanico debajo de un brazo. Sin mo- 
verse del balcön echö las prendas sobre 
una butaca de la sala; el sombrero se 
quedö enganchado casualmente por un 
lazo de uno de los tiradores de la cömo- 
da; un guante diö en el blanco, pues 
cayö en la butaca, otro quedö en el sue- 
lo. La mamä se deshacia mientras, po- 
niendo todo su sentido en la filipica 
estruendosa que lanzaba sobre el de la 
ronca voz. «^El qu6 se habia figura- 
do? ^Que estaba alli D.* Josefa con sus 
manos blancas y su mantilla negra, 
para mantener gandules? iQue no lo 
pensara siquiera'aquel senor hermano, 
que viviö siempre sobre el pais de una 
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pobre y honrada madre, que tenia que 
quitarselo de la boca para su nina de su 
almal iSi no queria D/ Josefa, ni pensar- 
lol iCuidado con el hombre de Dios! Vol- 
via tan cuntenta, de distraer un rato k la 
pobre ninita, siempre endeblilla y ma- 
lucha, y se encontraba k su senor her- 
mano borrachito perdido. iQu6 hermano, 
gran Dios, qu6 hermanol Fortuna que 
todo el mundo de aquella calle sabia 
que D." Josefa Barrancones y su nina 
Lola eran dos mujeres de su casa, y que 
ellas no podlan remediar el teuer ä su 
lad^o un hombre que era ]a deshonra de 
la familia. Todo el mundo era testigo; 
si, senor; todo el mundo.» 

— Calla, escandalosa — grunia el de la 
voz, — mäs valiera que no corretearas 
tanto por esas calles con la casa tan su- 
cia como la tienesl 

— Sucia, porque es la corraleta donde 
te revuelcas tu! jSi siempre estäs ates- 
tadito de aguardiente hasta los pelosi 
Anda, charrän, que no reparas en tu so- 
brina ä quien tienes delante, y no debe 
oiresas cosas... jlndecentönl— Yä vuel- 
tas de un nuevo desate de palabras 
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horrendas, — iSi tu siempre has sido 
igual, un mal hablado, que no s6 por- 
qu6 Dios te tiene todavia la leugua en 
la boca, con las cosas que dicesl landa, 
que ya tendräs el premiol 

— iMamä! 

— ^Qu6 quieres, hija? 

— Aflöjame el cors6, que me lastima 
mucho. 

Sin dejar D/ Josefa su justificada pe- 
roraciön, aproximöse ä la nina; habiase 
desabrochado ella la chaquetilla del ves- 
tido; la mamä metiö una mano manosa- 
mente en aquellas regiones tibias y vir- 
ginales. Oy6ronse algunos crujidos sor- 
dos; eran los corchetes que se soltaban; 
con aquel ruido y el desahogo y sosiego 
que despu6s entrö ä Lolita^ pareciö ä la 
muchacha queunbicho grande crujia las 
mandibulas para soltarle de una dente- 
llada que le hizo antes presa en los pul- 
mones; se aflojö las enaguas, y tirando 
luego del cors6 por debajo, fu6 saliendo 
despacito hasta que logrö quitarse la 
prenda sin tenerse que desnudar. Era 
una costumbrc de Lolita si el cors6 le las- 
timaba, «porque de otro modo, andar 
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prendaä prenda... iJesüI jqu6 mareol» 
Cuando ya estaba en su hogar y no pen- 
saba salir 6 no esperaba ä nadie, hacialo 
asi; pero sino, puestecito el cors6, muy 
entallado ; no podia suceder arriba de 
echar los pulmoncs por la boca si era 
que apretaban las molestias. 

Tiro la nina tambien el cors6 k la bu- 
taca, pero cayö en el suelo. 

El tio de Lolita se desataba mientras, 
contra su senora hermana, en vocablos 
monstruosos, entre los cuales surgiö uno 
qu6 Yibro como nota destemplada en el 
coraz^in de la vieja; no dice la historia 
qu6 vocablo fu6, pero si que la honrada 
senora no tuvo otro conque|desquitar- 
se, sino que cerrö la boca, avanzö re- 
sueltamente pasando sobre el cors6 y el 
guante, Uegö al seüor de Barrancones, y 
cogi6ndole un pellizco de un brazo se lo 
retorcio con furia. Mugio el tio, y la nina 
se abanicaba pacificamente oyendo ä los 
dos hermanos. <r Aquella noche no estaba 
ella de humor para ninguna cosa; allä y 
que se hicieran pedazos ellos.» Ni se 
acordaba ya del pollo de la manzanilla, 
ni diablos que se lo llevaran. (,Q[i6 ha- 



bia en aquel pensamiento? Si ä Lola se 
lo hubJesen preguntado, de seguro que 
daria la callada por respuesta, y no por 
la mala intenciön de tenerlo ocolto, sino 
porque jamäs llegö ä hacerse cargo Lo- 
lila Barraacooes de lo que pensaba: re- 
fiferome yo aqui ese pensamiento ävido, 
fjue busca siempre su alimentacion en 
las hundas causas; que sc a61a, que 
bajando al corazön, penetra sutil, y 
en la lucba eterna, enröscase ä 61 y 
es vencedor o sale vencido, dominan- 
do al fin ö siendo dommado, para 
dar ese contingente de criaturas eono- 
cldas en la forma, todo coratön 6 todo 
caöeza; däbase el caso portentoso en Lo- 
lita, de que no se la encoatrase cabeza 
ni corazön; era lo que su mamä queria 
que fuese, con ciertas variaciones que 
no gustaban ä la senora, pero que 
entraba con ellas porque al eabo, era 
Lolita cariie de su carne; por lo demäs, 
la ezcelente senora dona Josefa estaba 
contentisima con su pimpoUo; hay que 
convenir tambiön cn que dona Josefa 
ganaba ä todas las madres habidas y 
nor habet, no solo en dar gusto ä. los ca- 



prichos de su hija, sinoen anticiparse y 
hacer que los tuviera. 

— Lolita, feirias tu de buena gana al 
baile de mäscaras?— Lolita, ite com- 
prarias un vestido de seda como el de 
ftiiana 6 mengana?— Lolita, ile quita- 
rias tu el noTio ä tu amiga tal 6 cual 
para ver cömo rabiaba y oirlas miles de 
cosas que hablaria de nosotras? — Y la 



nina iba al baile de mäscaras si tenia 
deseos de ir, y si no los tenia, acariciä- 
bale la mamä los ojos con un beso, 
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dici6ndole: — No, hija, monona, no va- 
yas, si tu no quieres.— Y la nina iba 
entonces por el gusto de contrariarla. Si 
decia que si, que se compraria el vestido, 

— Bueno, te lo comprar6. 

— Anda, vamos k comprarlo. 

— Pero chiquilla, esperaremos. gNo 
ves tu que hasta fin de mes no hay de 
dönde? 

— Pues no quiero esperarme, leal 

— iNina, por Diosl 

— iQue no quiero, ya lo sabes, que no 
quiero I 

—Pues querräs y te vendrä muy an- 
cho. iNo faltaba mäsl iComo que irias 
tu k disponer las cosas k tu gusto! 

— Pues no querr6, no, senora, que no 
querr6, y tu tienes la culpa que me lo has 
dicho; que lo que es yo no pensaba en 
eso, ni ä mi me hacia falta para maldi- 
ta la cosa; solo que tu no me quieres ni 
chispa. lY ya lo creol iPor el gusto de 
verme rabiarl iSi ya te conozco yol 

— iComo chistes mäs, te doy un crujio 
que te pongo verde! ^Quö se dirä de los 
Barrancones cuando oigan desde.la ealle 
esejaleo? 
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— |Si, si, porque tu eres la causal 
Y lo que es decir de mi, yo no s6 lo 
que sea que no lo hayan dicho de ti an- 
tes, ni digan ahora, porque tu me has 
ensenadol 

— lAsi, asi, grita mäsl jAnda, hija, da 
el espectaculo! iNo tienes tu la culpa, 
sino quien te deja pasar las cosas! Anda 
y alistate, que vamos por el vestido, so- 
lo porque te calles y que no te oigan, 
que eres una sinvergüenza! 

Y se compraba el vestido, mandando 
antes se<5retainente al Monte de Piedad 
algunos objetos para reunir la cantidad 
sußciente. 

Por lo que respecta ä los noviajos de 
Lola, habia tela para cortar, si ä ello me 
pusiese; ya dije mäs arriba las proposi- 
ciones que la mamä lehacia, previnien- 
do sus caprichos, bien que algunas pro- 
posiciones parecerän al lector extranas; 
la de quitar el novio ä la amiga, por 
ejemplo; como la nina se encogiese de 
hombros, perfectamente; la mamä se ca- 
Uaba, y no insistia; pero como le diera 
por aceptar, poniase al punto manos ä la 
obra; se inventaban novelas en perjui- 
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cio de la victima para que Uegasen ä 
conocimiento del novio; escribianse car- 
titas sin firmar contändole cosas estu- 
pendas; al mismo tiempo frecuentaba 
Lolita mäs asiduamente la casa de la 
que escogiö para el sacrificio, ä horas 
en que por lo geneml estuviese su ama- 
do; cuando se retiraban madre 6 hija, 
la muchacha. contaba k la vieja detalle 
por detalle las cosas que hizo para cap- 
tarse las simpatias del pobre mozo ä 
quien se trataba de atraer. iCömo se 
identiticaban en sus alegrias ö en su 
despecho, segün fuesen de satisfacto- 
rios 6 no, los pasos que la nifia daba en 
el manejito de su intrigal iCömo reian 
desenfrenadamente ö arrugaban ,el en- 
trecejo lamentändose entoncesl «iSi no 
hubiera sido por esto! iSi no hubiera si- 
do por lo otro! Aquella senora no me de- 
j6 hablar con 61; mira, tu debeshablar- 
lede esta manera ö lade mäsallä...» 
Iban las dos juntas ä casa de la pobre 
victima. iCuäntos besos! iCuäntomimo! 
iQu6 halagos! jY cuäntas palabritas 
carinosas! De no conseguir el objeto, 
por necesitar ayuda, no tenian inconve- 
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niente en llevar otra amiga del misrno 
jaez, — que hay muchas, aunque no lo 
parezca;— entre la amiga y la mamä, 
cogian por su cuenta ä la novia y ä la 
madre de 6sta; distraianlas y ä quienes 
les acompanasen, y Lolita, entretanto, 
tenia el campo libre para paliquear 
con el novio ä sus anchas. Como al 
fin no se consiguiese por este medio el 
objeto que se proponian, entonces era 
preciso de todo punto abandonar la em- 
presa, y la mamä y la niüa se ponian 
inaguantables, sin poderse resistir la 
una ä la otra; pero como fuese al rever- 
so, iquö gran jolgorio y estruendo de 
risas, la noche primera que el galän de 
la amiguita se presentaba en el cuarto 
de dona Josefa! 

Despu6s del pellizco, durmiöse el se- 
nor Barrancones puesta la mano en la 
parte dolorida. D.* Josefa siguiö vomi- 
tando en tropel denuestos miles; se ha- 
bia quitado la ropa de call© y pu6stose 
un vestidillo de mala muerte, segün 
ella decia; nada mäs que mientras lle- 
gaba la hora de acostarse, porque «lay! 
I Jesii, nina, el vestido y qu6 malo estäl 
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jEs claro! si lo que algunos pillos gas- 
taa en aguardiente, nos lo pudiöramos 
cchar encima, otro gallo nos cantara. 
— ^Oye, vendrä ese joven? 

— jYo qu6 se! 

— iMira la nina, y qu6 manera tiene 
de contestarme! 

— ^Pöro qu6 quieres tu que diga? lyo 
iio s6 si vendrä 6 no vendrä! 

— Bueno; pero lo que es ä Enrique le 
vas k plantar en la del Rey. iCuidado 
con no haber venido hoy! 

— Estarä malo— dijo la nina, abanicän- 
dose, 

— Pues se manda un recaditö. 

— No se acordaria 6 no habrä tenido 
gana. 

— Pero oye icon qu6 calma lo tomas! 

— lAy! Jesu, mamä, d6jame ya, que 
me estäs mareando toda la noche. jCui- 
dado con la mujerl 

— ^öSabes que tu tambiön eres muy 
rabicortoncilla? Te dejarö, si, juo vaya- 
mos k teuer otra! 

— Bueno, mejor. 

D.' Josefa no replico mäs; la sala que- 
dö en silencio; la calle estaba silenciosa; 
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colabanse por el balcon algunas räfagas 
de vjentecillo sutil; se oia k veces el 
pito del sereno y el ras de los abani- 
cos, que abrian y cerraban la mamä y 
la nina; en un extremo de la sala dor- 
mia el borracho; en frente del balcön 
estaba la comoda; sobre la cömoda, al- 
gnnos botecillos, una caja de polvos y 
una luz que yatocabaa su fin; un guan- 
te en la butacajunto ä la puerta; el 
otro, en el suelo^ y haci6ndoIe compania, 
el cors6 elegantisimo; sobre uno de los 
dorados corchetes, destellabala maci- 
lenta luz. 





La historia de las infames, que no lo 
parecen, no arroja ningün dato sobre el 
nacimiento y vida de la Sra. Barranco-- 
nes; k juzgar por lo que ella decia en 
sus esfervescencias cuando amones- 
taba ä su senor hermano, los Barran- 
cones fueron ilustres siempre, de los 
pies k la cabeza y se les salia el brillo 
hasta por la punta de los pelos; res- 
pecto ä su vida, siempre fu6 D.' Jose- 
fa cabal remedo de aquellas fermosas 
damas, gloria y honor de sus antepasa- 
dos, per sushonestos procederes y dis- 
creciön suma; pero era lo que dona 
Josefa decia todas las mananas ä un 
hortera de ultramarines, al hacer la 

4 
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compra, cömo no hubiese para pagarle 
en el momento: 

— Ya tu ves; iqui6n se lo habia de 
figurar! lo que hizo aquel hombre con- 
migo no tiene perdön de Dios; (alu- 
dia hablando asi, al padre de Lolita). 
lUn hombre que parecia tan bona- 
chon y tan mandiblel pues me dejo 
plantada, hijo; lya ves, yo no tuve la 
culpa, y por quien lo senti fu6 por esa 
'ninita de Dios, tan buena como es y tan 
cariüosal isi tu supieras; no he visto 
mujer igual para las cosas de su casal 
]Y qu6 extremes con todito el mundo l 
jSi parece mentiral y lo que es al padre 
de mi Lolita, 6chale un galgo; por ahi 
anda sin acordarse de que tal hija tiene. 
iJesü, hijo miol iQu6 hombres.,l 

— ^Calle usted, senora; los möritos de 
Lolita, la recompensaran ä usted de lo 
que sufriö, — decia el hortera interrum- 
piöndola. 

— Eso es lo que yo digo, que la mucha- 
chaselo merecetodo; porque... lAyl jSi 
tünosabesl.. con decirte: el otro dia, 
le digo:— Lolita, te voy ä comprar una 
manteleta de esas que se estilan ahora; 
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pero de las caras, hija, de las caras; y 
ella dice: — Bueno. — Pues veräs; fuimos 
ä la tienda, y para que tii veas lo que 
son las cosas; se comprö la manteleta, 
hijo, y no ha permitido ponörsela un solo 
dia; siempre dice, muy carinosita:— No, 
mamä, jsi yo ]a queria para ti, para til — 
Y que quiera una que no, tiene que po- 
nerse la dichosa manteleta. 

De estos rasgos heroicos de la mucha- 
cha Barrancones, tenia el hortera aqu61 
un miliar de miliares guardados en el 
meollo ä fuerza de oirselos repetir una 
vez y otra k la senora esclarecida. Con 
el respeto que se debea D.' Josefa y ä su 
ilustre prosapia, he de decir una cosa: 
4 ser verdad lo que se murmuraba en el 
vecindario, D/ Josefa desmentia ä sus 
ascendientes, en lo de no mentir nunca 
por lo menos; que en lo del recato, ya 
tuvo ella que confesar siquier fuese arri- 
mando el ascua ä su sardina, que su 
opinion de doncella la habia destruido 
un mal hombre, sin quer6rsela reponer 
con digno ayunlamiento de iglesia, ya 
que el casorio es lo ünico bueno para 
lavar ciertas suciedades. Deciase, pues. 
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— y yo ruego muy humilde que esto 
no lo columbre la senora Barrancones, 
porque nos habria de costarä todos 
seriös disgustos— deciase, pues, que la 
ilustre senora sierapre habia sido una 
gran picara; que habia dado escän- 
dalos mayiisculos; que pasö la juven- 
tud desordenadamente; que criö k Lo- 
lita como Dios sabe; que achacö desde 
el principio la procedencia desunina 
ä un senor misterioso, cuyo nombre 
no puedo deciros, y que el hombre 
misterioso zapateäbase muy bien, no 
entrando jamäs en el asunto que que- 
rian que entrase; se aflrmaba asimis- 
mo, que el hombre misterioso, era 
ricacho de los de verdad; que por eso, 
mandaba de tarde en tarde k los Ba- 
rrancones algunos billetes de ä mil, con 
los cuales salian del paso por unas se- 
manas, desempenändolo todo y pagan- 
doätodoel mundo, para seguir luego 
con las mismas; y que no pudiendo ya 
la ilustre senora dona Josefa Barranco- 
nes seguir haciendo de las suyas, esta- 
ba educando en la carrera ä Lolita, que 
no era mäs que un pedazo de carne... 
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Pero por Dios vuelvo ä pedir, que 
nada de esto se crea; j'a sab6is lo que 
son chismes de vecindad, y fuera para 
miun remordimiento constante haber 
dado lugar con mis insinuaciones ino- 
centisimas de narrador que se contenta 
con decir lo que le dicen, sin quitar ni 
poner, ä que padezca la reputaciön de 
una muchacha virtuosa y de una ma- 
dre dignisima; yo ofrezco por mi parte 
no hacerme eco otra vez de ciertas ha- 
bladuiias y atenerme s61o k presentar ä 
las senoras tal como sean sin ayuda de 
vecino. 

No solia acostarse D/ Josefa con las 
galiinas, pero se levantaba muytem- 
prano; recogiase el pelo, fuerte y gris, 
de cualquier manera y echäbase k la 
callc, dando por el mercado la vuelteci- 
ta de costumbre. La manana ä que me 
reflero hizo lo de siempre; salio muy 
tcmprano, fu6. ä la compra y ä repetir al 
hortera de ultramarinos, por cent6sima 
vez, la algarabia de la manteleta y del 
papä desnaturalizado y sin apego ä su 
nina; luna nifia tan mandible como era 
y tan mujer de su casa! La senoraestu- 
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vo esta vez con el dependiente Iccuaz y 
comunicativa como nunca, ä causa de 
los acontecimientos de la noche ante- 
rior. «Su nina... iqu6 buena sombra ha- 
bia tenido su nina y qu6 plante diö alli 
ä todpslD 

— Pero dime tu, oye, ^por ^^6 ha- 
brä sido eso de no haber ido D. Paco? 

— iCömo, D.' Josefal ^Pero no sabe us- 
ted que anoche estuvo en «Lope de Ve- 
ga» D. PaquitoV 

— 6Qu6 estäs diciendo? — ^preguntö la 
Sra. Barrancones en el culmo del estu- 
por. — iSi yono le vil 

— iPuesestuvol 

— lYnonoshablöninosdijonadal jPor 
supuestol yo me flguro ya lo que eso es. 

-6Si? 

— Ya lo creo que si; aiida por esos 
mundos unacomiquilla... pero en fin, 
no quiero hablar ahora; yo no s6 qu6 
habrä pensado D. Paquito; si pensö bur- 
larse de mi nina, se lleva chasco; no 
vaya ä creer ese tonto, porque tiene 
mucho de aqui... que todo el monte es 
or6gano; no, hijo, te juro que de mi no 
se burla nadie. 
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— Pero seiiora ^cömo van ä intentarlo? 
^Y el respeto que usted merece k todo el 
mundo? jno faltaba otra cosal— Y el in- 
fame hortera, liaba, sin reirse, una ra- 
ciön de garbanzos secos, en un papel de 
estraza. 

— |Ya vesl pero yo te digo que se 
aclararä la cosa... ivaya si se aclararäl 
iComo que vaä quedar el apellido de los 
Barrancones por el suelo de esa mane- 
ral No, hijito, queyo tengo muy buenas 
aldabas y s6 agarrarme ä ellas cuando 
es preciso; itii no sabes todavla el res- 
peto de nuestro nombre, y la conside- 
raciön que se le debel No hay quien 
nos gane a ilustres, ni ä distinguidos; 
[vaya!.. seis de bacalao y tres de gar- 
banzos, nueve... porque ya dio prue- 
ba toda mi familia, desde el primero 
hasta el ultimo, de lo que yo digo; anade 
este azafrän y estas Hiorcillas. ^Y nues- 
tra dignidad? {Buenos somos nosotros 
cuando nos proponemos una cosal lY 
lo que es de cumplidos y decentes, ya 
tu sabes UCuänto? tres reales y medio. 
iCaramba con D. Paquitol Manana te 
pagar6. 
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Se despidiö D.' Josefa con mucha ma- 
jestad; ya se marchaba, cuando el ultra- 
marino saltö diestramente por encima 
d«l mostrador y cogi6ndoIa de un brazo 
)a hablö algunas palabras al oido; son- 
reiaalmismo tiempo, y torcia la cara 
en mueca de süplica. 

— Bueno, hombre — contestö ella tsn 
tonillo proteetor — yoarreglarö eso; pero 
no pienses; costarä mucho trabajo, por- 
que es imposible que te figures los 
compromisjos que Ic salen para bailar; 
, iGa! adiös; y descuida tii, que yo lo 
arreglarö y bailarä contigo en la pri- 
mera ocasiön. — Y saliö majestuosa y 
ufana. 



D. Paquito conociö ä las Barrancones 
en un baile de «Lope de Vegas. La re- 
laciön de las argucias de que se valiö 
elfamosoD. Paco, para entrar lapri- 
mera noche en el baile, no son de este 
sitio; para alias solas haria falta un 
vohimen que no me encuentro yo capaz 
de escribii". 

Ya saMis que la Sociedad El Comer- 
cio, no permitia en su sagrado recinto. 
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ä ninguna persona que vistiese por los 
pies, como no ejerciera la misma pro- 
fesion; como no estuviese banado en 
las dulces oleadas de dicha que se ex- 
perimentan constantemente deträs del 
mostrador, cortando einlas, midiendo 
sedas 6 canamazos, liando arroz 6 des- 
trozando fieramente con ciclöpea cuchi- 
11a rico jamön de Escocia. De ahi, que 
surgiesen tan seriös obstäculos para 
permitir la entrada ä D. Paquito en 
«Lope de Vega», por no pertenecerä la 
Sociedad del Comercio, Lo cierto es, en 
resumen, que don Paquito fu6 el linico 
en conseguir el privilegio de meterse en 
«Lope de Vega», sin pertenecer al nii- 
mero de sus honorables socios. 

Quedöse mäs que satisfecho su deseo 
la noche primera que pisö el recinto 
encantado, pero quiso la suerte buena 
6 mala— que eso allä lo vei-6is — de dona 
Josefa Barrancones, y de todos los per- 
sonajes que hau aparecido y apareoerän 
en este libro, que se topase D. Paco con 
Lolita, k quien jamäs vi6 hasta enton- 
ces; le agrado su fisico y no le parece- 
cieron mal tampoco sus modales des- 
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embarazados, su risa alocada y su 
coDjunto seüoril, que eso lo tenia, mal 
que pese ä quien afirme lo contrario. 
Ganäbase las simpatias de los hombres, 
solo con SU presencia; tratändola, no 
obstante, resultaba distinto; carecia 
de gracejo y no abundaba en frases in- 
geaiosas, de esas que se estilan m&s 
que sean copia de aqui 6 alU, para el 
uso particular de jövenes casaderas; 
el donairoso cuerpo y belleza regulär, 
corregida y aumentada por arte mägico, 
iban recogiendo siempre simpatias; pe- 
ro si con ella se entraba en conversa- 
cion, caianse por tierra los atractivos, 
ganando por un concepto lo que perdia 
per otro, y sucediale asi, lo de la caja 
sin fondo del diablo; siempre ecMndole 
oro y sin rebosar nunca. En la Socie- 
dad, era muy distinto; alli tenia la 
Barrancones grandisima importancia; 
sela daban los pies; puede decirse que 
era adoraciön lo que por Lola sentian; 
bailaba divinamente, segün afirmacion 
de los danzarines — aquellos simpäticos 
chioos de ojos chispeantes, boca con- 
traida y grandes, ardientes, y colora- 
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das orejas — cuando Lola, tranquila y 
desdenosa, deslizäbase ante ellos eii 
vals vertiginoso. 

Requebrö D. Paco k la nina, y la 
Sociedad entera bramö iracunda contra 
aquel intruso; si la Barrancones se echa- 
ha novio, ya no seria el caballo de ba- 
talla de los honradisimos dependientes 
de comercio. 

Llegö k columbrarD. Paquito escozo- 
res tales, y por el gusto de hacerles ra- 
biar, siguiö galanteando ä la niiia ; sc 
Ueno de satisfacciön D.* Josefa; Lola 
tambiön estaba orguUosa, y los socios de 
El Comercio echaron los bofes. j Maria 
Santlsima! iQu6 inquietudes las de doiia 
Josefa mientras llegö el domingo si- 
guiente ä aquel en que D. Paco empezö 
ä galantear ä la nina! Eran las dos de la 
tarde y estaba ya nerviosa; no podia 
contenerse. 

— iJesü, Lola, mu6vete im poco, 
mujer, y no seäs chocante; anda, que 
no has salido k mi! iSi me hubie- 
ras conocido k tu edad, te quedabas 
bizcal 

— Encoglase Lola de hombros, sin 
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därsele un comino de lo que su mamä 
dijese, 6 disimuländolo por lo menos. 
Enfureclase la mamä, de su parsimo- 
nia, y milagro fue que no se librö una 
batalla antes de salir; Uegö por fin la 
hora; salieron; encaminäronse hacia la 
Alameda y despu6s al Muelle; la nina 
delante, la mamä sigui6ndola; esta- 
ba en el Muelle todo el personal del 
comercio de Adamiön ; si, todo el co- 
meroio, chico y grande; desde el Ban- 
quero yentrudo, hasta el mcdestisimo 
dependiente de mano gorda y colo- 
rada, cabeza enorme, bronco pelo y 
ojos espantados, prueba evidentisima la 
ultima, de que el futuro marqu6s, pro- 
pietario y ricachön, tenia aün pegada k 
los carvejones la arcilla del terruno as- 
turiano 6 gallego. 

Se quitaban el sombrero cort6smente 
para saludar' ä Lolita y ä su mamä; la 
nina, apenas si miraba k ninguno, pa- 
sando desdenosa y altiva como reina 
ante su corte de esclavos; la mamä la 
seguia, haciendo inclinaciones pronun- 
ciadisimas de cabeza y mostrando cierta 
sonrisita protectora, ä unos y ä otros, 
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como ä. palaciegos y aspirantes, minis- 
tros cauallas que venden destinos. 

Quedäbanse 

los mozuelos, 
orondos, infla- 
dosdeorgullo, - 
al pensar en ' . 
los progresos 
quehaciansus 
importantes 
relaciones con 
tal 6 cual per- 
sona de viso./iS'j 
ran alld! Y se pav 
de pensar que ] 
de Lolita las habi 
do atentamente. 

Despu6s dal paseo, Uegaron al fin, ä 
«Lope de Vega.» Se habian cumplido las 
aspiraciones de la mamä; ya estaban en 
el teatro; ya veialaSra, Barrancones un 
poco mas pröxima la realizaci6n de sus 
dulces delirios, forjados durante la se- 
mana entern, en callado coloquio con- 
sigo misma; aquellos agradables y her- 
mosos extravios de su nuraen, en los 
que admiraba como visiones celes- 
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tes, quebajaron de las alturas, imagina- 
rias y poöticas raciones de jamön, lim- 
pias servilletas, enormes aceitunas se- 
villanas, deleitando su corazon, ä la 
vez, timbrantes sonidos de cucharillas 
relucientes y tenedores, que produ- 
cian sonidos al chocar, como sonagi- 
Uas, con que la gula se festeja... Yentre 
el incienso perfumado de la manzanilla, 
contemplaba en fin como ä Dios en su 
trono de nubes, la figura agradable y 
sinapätica de D. Paquito, echändose 
mano al portamonedas para pagar la 
cuenta al camarero. Coronäbase aquel 
cuadro sublime, con las miradas furti- 
vas, y las murmuraciones y los cuchi- 
cheos de los horteras, despechados 
y envidiosos. |Ay, Senor Diös benditol 
iqu6 gusto le entraba ä la excelente se- 
nora BarranconesI 

El domingo ä que me estoy refiriendo, 
firme D. Paco en su decision de diver- 
tirse ä costa de los horteras y bailari- 
nas, requirio de amores ä la muchacha; 
ella se hizo la melindrosa, pero con al- 
guna cortedad; no podla explicarse el 
motivo; sentiase con cierta inquietud en 
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presencia de D. Paco; ä la declaraciön 
de 6ste, expuso quele contestaria cuan- 
do lo pensase, y que para ello, se toma- 
ba una semana. Quedö pues, en dar la 
respuesta en la noche del domingo si- 
guiente. 

Acabö asi la cosa, originändose du- 
rante la semana gravisimas conferen- 
cias entre la mamä y la nina; decidiöse 
al fin, lo que las dos tenian pensado, es- 
to es, admitir como novio ä D. Pa- 
quito... no despidiendo de ninguna ma- 
nera k Enrique, muchacho que de veras 
la amaba y con quien podria casarse k 
ultima hora. 

Cuando volvieron a verse Lolita y don 
Paco, no se acordaba el mozo de que tal 
declaraciön hizo. ^Saböis por qu6? Por- 
que algunas noches antes, tuvo un tro- 
piezo que le habia de dar, ä no dudarlo, 
grandisimos disgustos. Los tropiezos de 
D. Paquito, eran mujeres; llamäbase 6sta 
Anita Vara, y era tiple de una compaöia 
de zarzuela que debutö en el teatro Prin- 
cipal. «jDios poderoso, qu6 tiple mäs 
mala!» Decialo asi cierto critico muy re- 
nombrado, anadiendo que el püblico era 
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un tonto porque la aplaudia... iBueua 
pretensiön fu6 la del criticol iQue silba- 
sen ä la Vara, tan guapota, redondita y 
bien hecha! Ahora sabr6is algo de la 
Vara. 

Naciö en Cädiz y tenia veinte y tres 
anos; asi como en las tablas era una so- 
sa, de voz endeble, sin expresiön y de 
poco gusto, en el trato particularresul- 
taba chispeante, viva, de gran intuiciön, 
V como saturada toda ella de la mirra 
olorosa de albahaca y claveles; era 
oportuna y tenia la ventaja de no ser 
orguUosa; comprendiendo su escaso 
valer dentro del arte, se captaba las 
simpatias sutilmente, fuera del teatro, 
para que se detuvieran en la censura, 
ya que no anduviesen prodigos en la 
alabanza. Naturalmente, como no po- 
dia conquistar ä todo el püblico en esta 
forma discreta, hacia lo posible para 
trabar relaciones amigables con tal 6 
cual sugeto, que ella comprendiese po- 
dia influir en perjuicio 6 en favor suyo; 
enterabase con reserva por medio de 
los mismos empleados del guardarro- 
pia, 6 acomodadores; fu6 D, Paco de los 
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cmnpreudidos entre los mortalesä quien 
Anita, inocentemente, se propuso con- 
quistar, trabajaudo porquc se lo presen- 
taran, sin que re^ultase como un deseo 
de ella. 

D. Paquito quedö prendado de Anita, 
mucho mäs que lo estaba de Lola; esto 
sucedia en la misma noche de haberla 
visto por primera vez; y despu6s de la 
presentacion, tuvo la prevenida gadita- 
na en D. Paco, el mäs rendido de sus 
admiradores. 

Era correntona la tiple, ä mäs de re- 
querirlo como parecfa el natural suyo, 
porque asi lo necesitaba, dado el siste- 
ma de atraccion que en todas las pobla- 
ciones seguia; no obstante. su satisfac- 
ciön eterna, su risa francota, y sus ojos, 
que siempre parecian estar acariciando, 
no logrö nunca nadie ver ä la tiple muy 
predispuesta ä entrar con todas, como 
suele decirse; yo no afirmo por esto, 
quo la Vara fuera dechado de virtudes, 
que ya la experiencia me enseöö ä no 
poner las manos en el fuego por perso- 
na viviente; pero si es lo cierto, y estä 
comprobado, que la tal gaditana tenia 
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ya repartidos muchos bofetones en este 
mundo, por la maldita suerte de parecer 
lo que no era; palabras con que la tiple 
misma lamentabase alguna vez, al qpie- 
dar sola, despu6s de haber metido la 
respiracion para adentro ä algun impor- 
tuno. 




Biea pronto hall6 D. Paco, que la ti- 
ple no era tan superficial como al prin- 
cipio le pareci6. Bien pronto hizole la 
senora Vara reflexionar mucho mäs de 
lo que 61 hubiera querido. Iba al teatro 
con ft'ecuencia, pero no slempre tenia 
ocasiön de hablarla. Ä Anita agradäbale 
mucho tambiön el trato de D. Paquito; 
coaociase esto k la legua, sin necesidad . 
de grandes observaciones. D. Paco no 
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desperdiciaba nunca la ocasiön de en- 
contrarse con ella ä solas; pero nunca 
pudo permitirse una libertad, porque 
liabia algo en los acariciadores ojos de 
^sta mujer, en su boca risuena y en su 
rostro bello, siempre amoldado k la risa 
de aquella boca, que infundia ä D. Paco 
cierta timidez, aunque fuese esto en 
contraposiciön de lo que se podia espe- 
rar de la tiple. 

Era que D. Paco, no obstante su lige- 
Teza aparente, su alocado pensar y sus 
aventuras fäciles, de que fu6 siempre tan 
amigo, tenia corazön y tenia sentimien- 
tos; si no se equivocaba, habia encontra- 
do tambiön, bajo elexterior frivole de la 
tiple de zarzuela, un corazön hermoso 
y un espiritu superior que sabiaimpo- 
nerse con la sencillez de que su mis- 
ma superioridad la rodeaba. ^Era esto 
asi, 6 habia don Paquito indealizado 
ä la tiple en su pensamiento, ganoso 
de fantasear, como buen andaluz, y de 
rodearse de imägenes extranas y po6- 
ticas, surgidas al acaso en su Camino, 
j de donde menos se podia esperar? 

Yo nada puedo contestaros; D. Paqui- 
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to no era tonto; al rev6s, pasäbase de 
listo algunas veces; tenia otra condicion 
ademäs; no obstante su posiciöii liala- 
güena, sus dotes fisicas y su fortuna 
con las mujeres, no era fatuo; no podia 
asi presumirse tampoco cosa alguna 
fuera de juicio. ^Por qu6 habia entonces 
de equivocarse en sus apreciaciones? 
Esto mismo pensaba 61, queriendo des- 
prenderse de la influencia con que Ani- 
ta Vara le iba rodeando, intenciona- 
damente 6 con sencillez verdadera. 
Alguna noche, para concluir de pronto 
con las inquietudes que iban ya opri- 
mi6ndole, aunque no las definiese, in- 
tentö no parecer por el teatro. Intento 
inütil. 

Vagaba por las estrechas calles de 
Adamiön y concluia por entrar en el 
Viejo Coliseo mäs temprano que de cos- 
tumbre. No logro nunca, durante aque- 
11a primera etapa de sus relaciones con 
la tiple, hacerse una idea formal de los 
sentimientos que ä ella le impulsaban. 
No estando juntos, poniase s6rio y me- 
ditaba con atencion en aquella cria- 
tura hermosisima, en la plenitud de la 
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existencia, gallarda, elegante, atractiva 
por todos conceptos. Queria 61 apagar 
entonces en su imaginaciön aquella ri- 
sa de la Vara, aquel lenguage ligero, 
burlon, dejando casi entrever escasas 
creencias; pensaba D. Paquito que en 
aquel rostro hubiera encuadrado mucho 
mejor una seriedad sin jactancia, y un 
marco ciertamente que no se pareciera 
en nada ä aquel de los bastidores, para 
lucir SU hermosura; aquella hermosura 
donde creia ver D. Paquito, mäs ino- 
cencias que burlas; donde creia ver don 
Paquito mäs virginidades y rigorismos 
que frivolidad liviana. 

Formäbase asi el senorito andaluz la 
imagen de Anita ä su verdadero an- 
tojo. De la tiple de zarzuela, hacia su 
cerebro imaginario, una noble mujer, 
amante del hogar y de la familia, ho- 
rrorizada siempre de la vida de aven- 
turas; pero luego, cuando acababa de so- 
nar grandes ratos ä solas, enamorändose 
de aquel idolo que iba formando lenta- 
mente; cuando se dirigia ä ver ä la 
tiple, seguro de encontrar en ella la 
imagen que en el altar de su corazön 
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iba levantando, enconträbase de pron- 
to con SU carcajada explosiva, con su 
frasear ligero que creia D. Paquito in- 
tencionado, y con su desenvoltura de 
siempre. 

Con estas ideas, inütil me parece de- 
ciros que D. Paco no tenia lugar en 
SU cerebro para dar cabida ä otras; su- 
pondr6is asi, lo lejos que estarian de 61 
las otras imägenes de Lolita y D.' Josefa 
Barrancones; pero, como hay lugar de 
hablar de aqu611as, precisa ahora, como 
mäs urgente, continuar el estudio del 
corazon del nieto de Mariquilla la Pelu- 
sa y de los sentimientos que en este co- 
razon habia para la dichosa tiple de 
zarzuela que tantas vcces le hizo ir y 
venir y tanta congoja llego k produ- 
cirle. 

^Era ficticio todo aquel exterior de 
frivolidades, de Anita Vara? ^Era un 
perapeto, por el contrario, con que se cu- 
bria para defenderse de algün enemigo 
temible? H6 ahi la gran lucha que se 
habia entablado en el cerebro ardiente y 
fantaseador del insigne mozuelo. 

Cuando despuös de ver en su imagi- 
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naciön ä la Vara como 61 queria, hacia- 
le una visita en su cuarto 6 hablaba con 
ella entre bastidores, sentia muy peno- 
sa impresion; su ligereza, su ademän 
voluble, SU risa, su insustancial y gra- 
ciosa palabra, comenzaron k molestarle. 
Era tan distinto aquello de lo que 61 es- 
peraba siempre, que cualquiera diria 
que D. Paco se formalizö en la creencia 
de que una vez ü otra arrojaria la tiple 
SU graciosa mäscara, siendo para 61 y 
para todo el mundo, la mujer seria y 
dulce que con unas transparentes alas 
de oro y armiiio volaba con 61 desde ha- 
cia poco tiempo en las regiones incon- 
mensurables 6 infinitas de aquellos 
mundos extraordinarios que iban abri6n- 
dose en su alma. 

No creäis, por esto, queD. Paco se 
moströ nunca con cara de afligido; no 
creäis por esto que D. Paco dejo en- 
trever la mäs leve contrariedad ; com- 
prendia que hubiera sido ridiculo; sien- 
do asl, ademäs, hubiera probado su 
idiotez; no, D. Paquito no era idiota. 
Casi Uegö ä convencerse de que, lo 
que esperaba, Uegaria en algün tiem- 
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po; se convenciö casi, porque puso en 
practica una idea para estudiar ä la 
tiple mejor; esta idea se le ocurriö por 
lo que voy ä contar. 

Lo mismo alternaba D. Paco con una 
mujer de rango elevadisimo, que con 
una muchachilla callejera, como fuese 
hermosa. Con respecto k hermosuras, 
las hay bien diferentes; lo estaba pro- 
bando una doncella que Anita Vara te- 
nia; era rubia, modestilla y juguetona, 
con gran atractivo, vivaz, ä pesar de su 
pobreza; era mucho su gracejo y revela- 
ba buen corazön. Iba algunas veces 
con la tiple y entreteniase un poco ha- 
blando con la gente de los telares y 
demäs tropa menilda. D. Paquito le sa- 
lin al encuentro en alguna ocasiön, en 
las tardes de ensayo, porque le gustaba 
la chiquilla, primero, y despu^s por en- 
terarse de algunas circunstancias de 
Anita. 

En cierta ocasiön, hallöla en unos co- 
rredorcillos muy obscuros; comunicaban 
estos corredorcillos, con la galeria del 
publice y con el escenario. D. Paquito 
entraba de la calle y no veia bien por esta 



causa; sinti6 un pisar muy menudo, y 
detdvose para no tropezar con la per- 



sona que se iba acercando; creyö por un 
momento .que fuese la tiple; podria ha- 
bep coQcluido el ensayo antes de cos- 
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tumbre, y salir inmediatamente. Para 
cerciomrse hablo en voz alta: contestä- 
ronle al momento: 
' — jCallel si es D. Paquito. 

En aquella exclamaciön, comprendiö 
D. Paco que era la doncella de Ana. 

— jHolal exciamö alegremente — gra- 
cias ä Dios qne te pill6 una vez como 
yo queria. 

— jAy! Dios mioy ^cömo queria usted 
pillarme, D. Paquito? 

— A oscuras y ä solas. 

— lAy Jesus! qu6 miedo,— contestö la 
nina en son de burla, ^quA va ä ser 
de mi? 

— Pues, nada; porque yo soy un buen 
muchacho. Vas ä encontrarte sencilla- 
niente con una monedita de oro, si me 
contestas ä una pregunta. 

— \Y aunque sean veinte, Dios ben- 
ditol jluego dicen que si cae una en la 
tentacioni 

— Quiero que me digas una cosa. Ine- 
silla: una cosa que hace mucho tiempo 
que yo te queria preguntar.. 

— I Pues haberio preguntado antes, 
hijo mio! 
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— 6 Ha tenido novio tu ama alguna 
vez? 

— Desde que yo la conozco, no; es 
decir, el que tuvo para casarse, sola- 
mente. 

— ^^Ha tenido alguna otra clase de re- 
laciones?... ya tu me entenderäs. 

— iAy, Dios miol si se enterara mi se- 
norita de lo que usted me estä pregun- 
tando... y de que yo le oigo... 

— ^Qu6 pasaba? 

— lQu6 s6 yol no me atrevo k pen- 
sarlo siquiera. 

— ^^Te reniria? 

— Y mäs tambi6n, D. Paquito; Uoraria 
mucho, y eso fuera mäs dolor para mi» 
que si me rinese. 

— ^^Tu ama llorar, Inesilla? jSi vive 
mäs alegre que unas castanuelasl 

— iYa, yal iDios del cielo! 

D. Paquito intentö seguir preguntan- 
do, pero no pudo; se le amargo la boca, 
sin saber por qu6, al oir tales palabras, 
aunque nada, en resumen, podia dedu- 
cir de ellas.. 

Diö ä Inesilla unas monedas, y volviö 
ä la calle sin entrar en el escenario; al dia 
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siguiente se presento ä la tiple, decidor, 
charlatan, gracioso como nunca. Anita 
se quedö mirandole con extraneza, pero 
riö alegremente con 61, y punto con- 
cluido. ^Por qu6 habfa de extranarse 
de la alegria, de la locuacidad, y del 
gracejo de D. Paco? iNo le conociö asi 
por Ventura? ^Quö razon habia enton- 
ces para que faese de otro modo? don 
Paco procurö hablarla menos ; preferla 
que hablase ella con los demäs y ofrla; 
esperaba observarla mejor. Saco en 
consecuencia , que Anita no era, ha- 
blando con los demäs, tan voluble, tan 
ligera, ni tan frfvola, como cuando ha- 
blaba con 61; esto le hiriö al principio, 
pero le halago luego; no me preguntöis 
por qu6 causa sentfase halagado, que 
yo no lo sabria explicar. iMisterios del 
corazön, que el corazön solo define en 
sus fibras recönditas, sin que la pala- 
bra sea suficiente para traducirlos! El 
corazön es asi. 

Quiso D. Paquito hacer mäs aun, 
y procurö entonces verla y escucharla, 
cuando Anita no supiese que estaba alli: 
deslizäbase en silencio por el obscuro co- 
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rredorcillo; penetraba en la sombra co- 
mo un ladrön y se detenia lo mäs cerca 
posible de la Vara, permaneciendo tras 
un trasto ö un telön, larguisimas horas: 
^Dönde estaban entonces aquellos alo- 
camientos y aquellas risas de la Vara? 
^Dönde aquel frasear picaresco? ^Dönde 
aquella desenvoltura exageradisima al- 
gunas veces? Nada de aquello veia don 
Paquito. Observö que hablaba entonces, 
lo menos posible; hacialo con mesura, 
y reia tambiön, en ofreciöndose; pero 
creyö el mozo, que hasta reia de otra 
manera. Quedäbase mirando con profun- 
do recogimiento aquel rostro pälido, 
suave, de facciones menudas y correc- 
tas; aquellos ojos negros, de sin igual 
dulzura; los cabellos negrisimos tam- 
bi6n que se recogla caprichosamente, 
en sencillo peinado, y su* boca sobre 
todo, aquella boca risuena para61, aque- 
lla boca de donde esperaba siempre 
D. Paco el lay! de dolor contrario com- 
pletamente k su burlona carcajada, y 
SU herötica sonrisa; aquella boca dis- 
puesta constantemente ä la mordaci- 
dad y ä la sätira que punza 3^ envenena, 



^ 



y que parecia ä D. Paco lörmada ex- 
presamente para modular las verdade- 
ras oraciones, las plegarias benditas, 
los linicos rezos que pueden Uegar 
ä Diosl 



que daiia ä D. Paco, ö, explicändolo 
mejor, mientras esperaba irapaciente 
la hora de dar el si, deshaciase el mal 
cabaUero en protestas de sitnpatia k 
la Sra. Vara; no se acordö D. Paco de 
Lolita ni de su mamä, ni del santo del 
nombre de ninguna, y estaba dispues- 
to ä dejap tranquilos k los que no se 
metian con 61, no presentandose en los 
aalones de «Lope de Vega» en lo que le 
restara de vida. 

Pero cÄtate que llcga el domingo y 
se anuncia al püblicode Adamiön, en 
an cartel de letras muy grandes, que 
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se suspendian las representaciones del 
«Teatro Principal»— -del decano de nues- 
tros teatros— como decian aquellos arti- 
fices de la gacetilla en sus periödicos 
sin suscriptores— por la desgraciada in- 
disposiciön de la distinguida tiple se- 
nora Vara; indisposiciones que son 
muy frecuentes en las companias de 
tres al cuarto, con perdön sea dicho y 
sin ofender ä nadie. 

Se desesperö D. Paco; la senora tiple 
no habia tenido ä bien ofrecerle su casa 
las pocas ocasiones en que la pudo visi- 
taren sü cuarto del viejo coliseo;de mo- 
do que, aquella noche, tuvo que ir ä «Lo- 
pe de Vega» dado ä los mismisimos de- 
monios, con intenciön de desechar las 
malas ideas que por la imaginaciön se le 
sucedian, y disponiöndose ä chocar con 
el primer individuo del Comercio.quele 
dijera «buenos ojos tienes.» 

Se verä con lo que dije anter iormen- 
te, la impresionabilidad de D. Paquito; 
esto tiene su explicaciön; no encontrö 
nunca en su ninez ni en su juventud, 
*quien pusiese cortapisas ä sus travesu- 
ras, ni k sus calaveradas y cso fu6 
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motivo mäs tarde, paraque uninciden- 
te cualquiera le montara en cölera, ha- 
ci6ndole cometer una barbaridad. 

Quien primero le echö la vista enci- 
ma, cuando llegö al teatro, fu6 la seiiora 
Barrancones; y tocando en la espalda i 
la nina con el abanico: 

— Mira, Lola, ahi estä, ya le tienes 
aM; cuidadito, hija, como si no le vie- 
ras, ^sabes? 

La nina pareciö no hacerla caso, pero 
un ligero tinte rojo se le extendiö por 
las megillas aterciopeladas. 

La mamd le toc6 otra vez con el aba- 
nico. 

— Mira, hija, que te acuerdes de todo 
Ig que te encargu6; que nole mires mu- 
clio. 

— Bueno, mamä, d6jame, que te po- 
nes muy machacona. 

Quedö la mamä tranquila; buscö en 
SU repertorio el gesto que le parecia 
mis asenorado, y dijo sonriendo bona- 
chonamente: 
— Buenas noches, Sr. D. Paquito. 
—Muy buenas noches, senora; ^y^s- 
ted Lolita, cömo estä? 
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— Bien, gracias. 

— Digo, D. Paquito: itantos dias sin 
vernos! Jesu, tenia ya unas ganas de 
que fueradomingo... iusted no sabe!.. 
ßorque lo que es a mi, me pasa eso, no 
crea usted... en cuanto trato un poqui- 
Uo asi nada mäs que sea — y senalö con 
la una una pulgada en el abanico— ä 
una persona, aqui me tiene usted, que 
le tomo un afecto que no lo puedo re- 
mediar. 

— Usted me trata con mucha conside- 
raciön, D.' Josefa. 

— No diga usted eso, que yo no soy 
aduladora; ino faltaba mäs! digo... pero 
hija, que parece que te han dado cana- 
zo, mujer, tan callada como te quedas, 
habla algo; mira que este senor va k 
creer que eres una tonta, y se disgus- 
tarä contigo. 

— No, senora, yo no me disgusto, ni 
es tonta ella. 

— Usted no sabe, D. Paco: esta mana- 
na estuvo maluquilla; lo que es algunas 
veces, me da unos sustos... lay, Jesu! 
esta nina, vamos, yo no s6, yo no s6 lo 
que le pasa 
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Mientras hablö asi D.' Josefa, no dej6 
de dar con el abanico en las rodillas y 
en los hombros k D. Paco; aprovechö 
de pronto la Sra. Barrancones una co- 
yuntura que se presentö, y 116 la hebra 
con otra mamä pröxima, dejando en 11- 
bertad ä los futuros novios. D. Paco ha- 
blö distraido al prineipio, y Lolita con 
cierta animaciön extrana; aquella no- 
che, por uno de esos casos incompren- 
sibles, hijos s61o del temperamento mis- 
terioso del animal que piensa, estuvo 
agradable^ oportuna y hasta graciosa en 
ocasiones; fuese apercibiendo D.Paqui- 
to, seanimo algo tambi^n conaquellas 
risas y aquellos modales sueltos, sin ser 
escandalosos, y la maliciosa palabreria 
que ensartaba con volubilidad sorpren- 
dente. Recordö D. Paco con este motivo 
k la Sra. Vara y se alegrö de haberse 
acordado igualmente de «Lope de Ve- 
ga»... jAy! Lolita Barrancones hacia es- 
fuerzos sublimes por agradar; era la 
primera yez que los hacia, si, porque 
por vez primera le agradö un hombre. 
Enuna palabra, Lolita amaba ä D. Paco 
sin ella saberlo. 
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Conforme con su natural alocado 6 
impresionable, insistiö el mozo en su 
demanda del domingo anterior; la nina 
no se hizo de rogar y diö eist. «Si, seria 
novia suyai>. 

Mirabalos la mamä furtivamente, y 
observändolos tan animados, sonreia sa- 
tisfecha. 

— ^^Pero ha visto usted?— decia ä lase- 
nora que tenia ä su lado — iQu6 fortuna 
tiene mi hijal Digo; la proporciön quelc 
sale... y para que usted vea: esta mu- 
chacha, yo no s6 en lo que estä pensan- 
4o. lAy, qu6 nina, Jesu, ay, qu6 nina! 
de seguro que no querrä casarse con 61; 
jclaro, como quele salen tantos compro- 
misos!... ^Querrä usted creer, senora? 
Usted verä: el otro dla recibiö una carta, 
en la que un caballero muy rico le ofre- 
ci6 casarse con ella en el momento que 
la muy locona qui»siese. Ya ve usted, si 
seria rico, que le mandö dentro de la 
carta un billete de cuatro mil reales; ella 
refunfunö que no tenia ganas de casa- 
miento y le diö el abenate de devolver el 
billcleal mismo tiempo deenviar las ca- 
laoazas... iMire usted qu6 locuralFigü- 
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rese lo que hubiera dicho el caballero; 
porque es lo que yo le dije ä Lola— Ven 
acä, Uija de Dios, sin experiencia; des- 
pu6s que cometes un desaire con ese 
caballero, dici6ndole que no te casas con 
61, ivas ä cometer otro mäs grande toda- 
via devolviöndole el dinero? — Tuve que 
guardarlo debajo de siete Uaves; porque 
no se puede usted flgurar, senora, cömo 
se puso; se emperrö y se emperrö y 
tuve que ponerme muy seria para im- 
pedir que hiciese una barbaridad. 

Däbale la razon la otra senora con mo- 
vimiehtos afirmativos de cabeza, y don 
Paco ä la vez Uenaba la mente de Lolita 
de lindos cuentos. 

AI salir de «Lope de VegaD estaba 
ya concertado todo; hubo la correspon- 
diente cenita en celebraciön, y dona 
Josefa Barrancones estuvo ä punto de 
desmayarse de gozo; las acompaüö has- 
ta SU casa y se despidiö hasta el dia si- 
guiente; abrigaban las dos senoras la 
convicciön profundlsima de que D. Pa- 
quito no se casaria, pero no se comu- 
nicaron sobre tal idea; era preferible 
dar largas al tiempo; en ultimo caso, 
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seria un orgullo para las dos que se 
supiese porahi que D. Paquito iba como 
novio ä casa de Lola Barrancones. 

De seguro habröis ya comparado ädon 
Paquito con el mismisimo demonio, se- 
giin las cualidades que va dejando ver; 
lejos de irse, ä la otra noche, como novio 
decente, al lade de la duena de sus pen- 
Bamientos, se metiö en el Principal; no 
pudiendo dominarse, entro en el esce- 
nario inmediatamente, despu6s en el 
cuartito de la tiple; estaba encanta- 
dora aquella noche; rebosäbale la sa- 
tisfacciön por los ojos, en chispas 
candentes que parecian envolver al 
enamoralo en aur6ola tremenda de fue- 
go, y por la boca, en palabras que eran 
para oidas s61o por lo graciosisimas 
6 intencionadas; hablaron mucho y saliö 
el hombre enamorado mäs aun que an- 
tes; al otro dia y el miörcoles, ocurriö lo 
propio; esperaba ansioso la hora de ver 
k la tiple, sin acordarse de Lolita Barran- 
cones. La senora Vara, siempre alegre, 
Viva, mordaz; sentia 61 mareos y deses- 
peraciones; su caräcter indömito se 
revelaba... ^Contra qui6n? 61 mismo no 
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lo sabia; junto a la tiple, sentiase preso 
de honda sensaciön; no parecia com- 
prender Anita nada de esto, y siguiö 
mareändole con su amable gracia y su 
satisfaccion de siempre. 

Las dos Barrancones estaban en 
tanto de uii humor de los demonios; 
era por la misma causa, pero no se lo 
decian, como si una y oira quisieran ha- 
cerse la ilusiön de que ella no mäs sa- 
bia el motivo de la inquietud de ambas; 
es decir, de la infidelidad de D. Pa- 
quito. 

Cuando el novio Enrique iba, por la 
maöana siempre, pues asi lo dispuso 
D.* Josefa, tardaba Lola en salir, por es- 
tarse arreglando; la mamä y Enriquito 
echabaUy mientras, un rato de plätica de 
mucho sabor. Debo advertir que la mamä 
ahorraba la parte que al joven en la 
conversacion le correspondiese, porque 
no le permitia la senora tomar la pala- 
bra siquiera. 

jEntonces si que D." Josefa aprovechä- 
base de la ocasiön, para abrir su pecho 
i Enriquito l 

— Si, Enrique, porque tu eres la per- 
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sona en quien yo tengo mäs confianza, 
entre tantisimas como conozco; porque 
si; porque tu caräcter es mandible co- 
mo elmio... ^V6s tu esa que estaahi 
dentro? Pues no se parece ä mi en na- 
da; tiene el genio un poquito fuerte... y 
lo que es yo... yo, hijo, soy una malva; 
tu no sabes; k ella la quiero mucho y 
todo, figürate, icomo que es mi hijal 
pero no me ciega la pasion; al pan, pan, 
yal vino, vino; su genio es asi, al pron- 
to, pero despu6s, un ängel. Sila vie- 
ras tu algunas veces, ipobrecillal se me 
saltan las ligrimas, no lo puedo re- 
mediar. |Qu6 sofocaciön, hijo! qu6 sofo- 
cacion, qu6 angustia, qu6 pena porque 
tu no vienes, ö cuando tardas un poco. 
— jAy mamä, por aquil lay mamä, 
por alli l — te digo que me da fatiga y 
tengo que echarme un vestido, asi, de 
cualquier manera, y sacarla un rato ä 

paseo, ä ver si se distrae Y es la 

verdad; como la pobre no tiene ningün 
pensamiento, como no sea el tuyo, siem- 
pre estä diciendoi — i Cuando yo salga 
solacon Enriquito, qu6 gusto!— iCuando 
Enriquito venga, que alegria mäs gran- 



VBNTA DB HIJOS 101 

del— iCuando yo cuente ä Enriquito esto 
y lo otro, qu6 placer, ayl— iCuando mi 
Enriquito me compre tal 6 cual cosa, 

ayl y en fln, que tu no sabes, siem- 

pre esta con Enriquito ä pleito. Yo no 
me figuraba nunca que la pobrecilla 
Uegaseä quererte tanto; ya la tienes 
ahi (entraba Lola) mira qu6 desmejo- 
rada y qu6 fea. lAy, hija! ^Fevo qu6 
tienes? Mirato al espejo, estäs como si 
salieras del purgatorio. iQu6 amarilla! 

Sentäbase Lola al lado de Enriquito; 
la mamä en freute, zurciendo medias y 
otros guinapos, con unas enormes gafas 
sobre la nariz. Dedicäbase desde aquel 
punto la senora ä la guardia de los pu- 
dores de la nina, entreteniöndose de 
Camino con la costura; nadie interrum- 
pia la plätica de los novios; solamente 
escuchäbase alguna vez, la voz cascada 
de D.* Josefa diciendo:— Nina, ensärta- 
mela — y ponia en sus manos la aguja 
y el hilo; ipobre D.* Josefa, qu6 poco 
veia ya! 

Escuchäbase a menudo la voz de Lo- 
lita, destemplada y terrible; de cual- 
quier cosa, por sencilla que fuese, hacia 



motivo de controversia y ocasionaba uii 
disgiisto; contempläbala Enrique Ueno 
de pavor, esperando que se calmase. 



porque la queria laucho; si por un caso 
rarisimo se encontraba Enrique do mal 
temple y replicaba una fräse siquiera, 
cuando ä la niSa revolviasele la bilis, 
seguia ellaentonces hablando mäs alto 
y perorando con mas fuerza; calläba- 
se Enriquito inmediatamente, por lo 
general , y si uo callaba, era Lola la 
que de pronto enmudecia; daba tres 6 
cuatro jipios, rompiendo por ultimo an 
llanto desgarrador. Corria la madreä la 
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hija, que se hallaba pröxima al desma- 
yo, desmayändose al fin, y recibiala 
sobre su corazön amantisimo. Era en- 
tonces D.* Josefa la que se incomodaba 
de verdad, confundiendo al novio con 
sus reprensiones, mucho mäs terribles, 
euanto mäs dulces y nielancölicas:— 
iPero nino, por Dios, no hagas eso! iNo 
te da lästima, hombre, tan delicadita . 
como estal Todos son ustedes lo mismo, 
cr6elo; cuando v6is que una mujer os 
(piiere de veras, apretäis la clavija sin 
temor de que sehaga pedazos y os gus- 

ta mortificarla jAnda, hombre, si te 

debfa dar pena de un angelito como 
ellaesl- 

Poniase Enrique pälido como la 
muerte, y esperaba ansioso ä que el 
ängel de Dios volviese al conocimiento ; 
ella volvia en si y le miraba con lan- 
guidez de la gloria, lanzando k lo me- 
jor un suspiro que Uenaba de ternu- 
ra el corazön de Enrique; sentiase 
6ste conmovido hasta la m6dula de los 
huesos, mirändola ä la par con ternu- 
ra; quejäbase ella de este y de aquel 
sitio; ä cada palabrita de amor, de- 
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jaba caer los brazos, doblaba la ca- 
beza y contraia la boca con expresiön 
dolorida; y 61 : 

— ^Quieres acostarte, vidita?— Y ella: 

— No, no quiero que te vayas, porque 
te iräs si me acuesto. — Y 61: 

— Anda, ya vendr6 manana tempra- 
nito; acostada estaras mejor. — Yella: 

— iSI, no tengas cuidado, tu no me 
quicres! 

— jSi por esa causa misma te digo 
que te acnes tes; por lo mucho que te 
quiero! 

— Bien, me acostarö. 

•—Anda, si, vidita; manana estaräs 
mejor. 

— Bueno, pero que vengas temprani- 
to, 6si? 
• — Si; no tengas cuidado. 

— jAyl que me duele, lay! lay! 

— ^Dönde, hija, dönde? ino me asus- 
tesl 

— Aqui, aqui, delante y detras*.... y 
en el lado. 

— jVaya por Dios, hijal ivaya por 
Diosl 

— Tiino sabes... (ayl |ay! 
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— iAnda, acagstate! 

— Bueno, pero que vengas, isi? 

— Si que vendrö, ea, adiüs. 

— Adiös... 

T ä los pocos instantes de haber En- 
riquito vuelto la espalda, escucMbase 
la voz'de Lolita Barrancones , fres- 
ca, soaora, rompiendo abiertamente, y 
arrancändose coa muchoestilo y mucha 
sandunga, por soled 6 petenera. 



IX 

Duraba poco aquel 
jaleo de coplas; eran interrumpidas por 
lamam&con amonestacioues agrias; la 
nina entonces decia que para eso mismo 
le daba Dios la boca, para cantar 6 ha- 
cerlo que Jedieragana; mclianse con 
este motivo en gran disputa, propia de 
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hijamal educada y madre sin decoro; ya 
no habia tapujo> ya todo era viril, franco 
y abierto; s61o que en aquella disputa, 
en la que no estaba Enriquito, pasaba la 
nina sin desmayo y sin melosa palabre- 
ria de dulces reconvenciones hipöcritas. 
Deseahdo siempre la madre un pre- 
texto para callar, porque no podia con 
el gallo de su ängel de Dios, abriasele 
el cielo de gusto, si por acaso entraba 
el otro; el otro era el tio de Lola; ya sa- 
bian las dos antes de verle que el tio 
estaba borracho; la pegaba entonces do- 
naJosefa con 61, desquitandose hasta 
la hartura; callaba la nina permane- 
ciendo ya indiferente «AUä y que los 
dos se hicieran pedazos.» Dejäbales 
con sus discursos, y bajando k las habi- 
taciones de los otros vecinos, pasaba 
las horas, hablando de este novio, de 
aquel capitän que la pretendia, de un 
marquös que quiso casarse con ella; de 
que Enriquito era un tonto y D. Paco un 
tramoyönembusterisimo, ä quien habia 
dado calabazas. «El hombre de Dios no 
hacia caso... iQu6 manera de insistir y 
qu6 pesado se ponia!» 
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D. Paquito, entretanto, seguia deses- 
perado con su tiple, no acordändose 
para nada de Lola; aquella mujer le 
traia de acä para allä como un topo; se 
le colo en el pecho de golpe la mäs ar- 
diente pasiön que hizo latir en la vida 
corazones de caballerosinflamables; pa- 
s6 la semana de este modo, y D. Paco 
no fu6 al baile; Lola, que al decir de sus 
amigos era una lagarta de siete suelas, 
como si adivinase que D. Paquito no iria, 
se puso mala de pronto el domingo 
por la noche, dändose el caso rarisimo 
de que faltase una vez k «Lope de 
Vega.» 

A la semana siguiente, una noche que 
la Sra. Vara hacia Fl Sargento Federi- 
CO, Uegö D. Paco al cuarto de la tiple; 
le recibio 6sta perfectamente; la mujer 
nunca odia al hombre de quien es ama- 
da, aunque ä su pasiön no pueda ö no 
quiera corresponder; ya sab6is, ademäs, 
que era el senorito muy simpätico, y 
que su genio francole y agradable se 
ajustaba ä las mil maravillas con el de 
la cömica, por lo cual intimaron, lo que 
es justo entre una actriz de buena con- 
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ducta y un joven de no mala poslciön 
y de muy buen porte. 

Recibiöle Anita, como siempre, con 
SU mirada picaresca y su risilla provo- 
cadora; nada le dijo D. Paco aun de las 
lociiras que por ella sentia; pero ella no 
necesitaba que le regalasen el oido para 
saber lo reciamente que era amada por 
el Caballero y penso mäs de una vez, 
con cste motivo, en la lästima de tcner 
que negarse k sus solicitudes; däbase ä 
pensar asi, porque sabia que mäs tarde 
6 mäs temprano, se descolgaria ä lo me- 
jor D. Paquito con aquello, y yo suplico 
ä quien no sepa lo que aquello significa, 
qiie continiie en su adorable ignoran- 
cia, sea mujer u hombre, que enambos 
casos vivirä tranquilo. 

Habla poco publico en el toatro; era 
una noche quebrada y el empresario es- 
tabahecho un energümeno: los cömi- 
cos tenian ciertos escozores, por los 
amagos de pröxima ruina; si al empre- 
sario le daba la gana de decir nones, se 
quedarian los infelices sin el pan nues- 
tro, pero sin el verdadero pan; no olpan 
que se rcza, sino el pan que se comc. 
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i Ay! sin embargo de que era Anita ado- 
rada por todo un senor D. Paco, halli- 
base tambiön incluida en nömina, y de la 
nömina vivia; raz6n era mäs que sufi- 
ciente para que la encontrase su adora- 
dor en la misma aptitud en que dije que 
estaba el empresario; pero se notaba k 
la legua, que no carecia la tiple de cier- 
tos prineipios; le recibiö con la amabili- 
dad acostumbrada. Em la primera no- 
che que la tiple salia k la escena en 
traje masculino y la primera por lo tan- 
to que tuvo ocasiön D. Paquito de ver 
hasta donde eran de mörbidas y bien 
conformadas las piernas de su adorado 
tormento; sintiöse mal la tiple bajö la 
mirada de ansiedad furiosa que le lanz6 
D. Paco; queiia ella disimular en lo po- 
sible un cierto pavor inexplicable de que 
se vio acometida sin saber cömo; queria 
asimismo, no demostrar su disgusto 
por las cuestiones de empresa y nömina^ 
y yendo de mal en peor^ no hablö ya k 
D. Paco con la soltura y gracia de cos- 
tumbre, sino que [avanzö mäs, sin ella 
comprenderlo, mosträndose con una 
alegria febril y desenvuelta, con uu 
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aturdimiento loco, que volviö el juicio 
decididamente al infeliz D. Paco. 

— Buenas noches, camarada, k la Or- 
den — dijo Anita, saludando militarmen- 
te y cuadrändose como un lindisimo 
soldado amante de ladisciplina; el hom- 
bre se la hubiera comido ä besos ; sintiö 
asi, como principio de locura; le pareciö 
que se movia; estaba guapa la tiple; la 
mano blanca y carnosa, escondiase casi 
entre los encajes de la bocamanga, la 
fina gola hacia blanquear su cuello 
blanquisimo y carnoso, como las manos; 
era el casaquin de buen corte y lo lleva- 
ba con donaire; tenia botas altas de piel 
de bufalo, colän blanco ajustadisimo al 
muslo vigoroso y valiente, el lindo tri- 
comio bajo un brazo, y puesta la mano 
del otro junto la si6n, como para salu- 
dar militarmente. 

Ya he dicho antes la impresiön que & 
D. Paquito causö esta noche la senora 
Vara; se repuso un poco de aquel v6r- 
tigo que pareciö acometerle y la mirö 
con fijeza; despu6s dela novedaxi quele 
causaba el traje, creia ver algo de mis- 
terioso en la tiple; algo que le era im- 
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posible descifrar; resultabale como una 
mezcla de dulzura y amargor que le ha- 
cia dano, causändole placer al mismo 
tiempo; creyo ver en el rostro de Anita 
asi, como una gasa movible, po6tica 6 
impregnada de luz; quedö mirändola 
fijamente aun, sin contestar al saludo, 
y buscando la soluciön de aquel dulce 
misterio que noto en su cara; impresio- 
näbase tristemente sin hallar explica- 
cion a estas impresiones; creyö que 
aquel nuevo encanto estaba en sus ojos; 
y no se equivocö; tenia los ojos de ha- 
ber llorado; se sintiö timido entonces; 
hubiera dado en aquella hora su alma, 
SU vida, ä cambio de teuer algün dere- 
cho para consolarla y protegerla; hubie- 
ra sido SU hermano 6 su padre; ihubiera 
sido su esposo! Quedö mudo, inmövil, 
pero SU corazön le dijo en aquel instan- 
te apagadamente: 

— Esa, esa es la mujer que tu habias 
sonado. 

iQuö pasaba k la tiple? No tuvo Don 
Paco valor suficiente para interrogarla; 
viöndola, que parecia esforzarse por se- 
guiren su alegre volubilidad de cos- 
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tumbre, se despidiö de ella y no la mo- 
lestö mäs durante la noche. Tenia pre- 

sentimieotos extraüos; gueria burlarse 
de SU amor ä Anita y se le presentaba 
entonces en su imaginaciön, Ilorosay 
doHente, en una aur6ola fiilgida de luz 
como las de los märtires y los santos. 



iNunca se impresionö asi D. Par(nito, 
y extraöäbase mucho desus sentimien- 
tos; probö ä resistir heröicamente, ce- 
sando de una vez en sus visitas ä la. 
tipJe: Con una constancia digna de ad- 
miraciÖQ — porque nunca D. Paco llegö 
ä verse en el apuradisimo trance de 
hacer nada en contra de su voluntad — 
se mantuvo sin verla los dias reslantes 
de la semana; marchö para esto a una de 
sus posesiones de los aftieras, y estaba 
ya arrepentido ä las veinticuatro horas 
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de haber tomado aquella determinaciön; 
el domingo, pues, halläbase de nuevo 
en la ciudad; inütil me parece advertir, 
que ni siquiera pensö en Lolita. La pri- 
mer noticia que tuvo del Teatro fu6 bien 
triste: la Empresa tronö al fin y todo 
se lo llevö el demonio ; quedäronse los 
actores alicaidos, dispersos; marchö 
cada uno hacia donde le diö la idea, y 
esperaban los otros marchar pröxima- 
mente. Inquiriö mäs el joven, y gozö 
mucho al saber que Anita no habia 
marchado aün; fu6 ä su casa al punto; 
era al oscurecer y aun no habian en- 
cendido las luces en el cuarto de la 
tiple; se hizo anunciar el joven, y la 
doncella de Anita le llevö hasta su ama, 
saliendo despu6s ä preparar una luz; 
halläbase la habitaciön casi en tinie- 
blas; el senorito avanzö algunos pasos 
y distinguiö confusamente la figura de 
la tiple; llegö hasta ella, tendi6ndole 
una mano; le latia el corazon fuerte- 
mente; quiso pronunciar algunas pala- 
bras de las usuales entre amigos que 
no se ven en algunos dias, pero no 
pudo; amable, juguetona y cort6s al 
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mismo tiempo, jamäs cometiö Anita, 
sin embargo, desde que le conocia, ac- 
ciönalguna, ni pronunoiö palabra por 
donde pudiera vislumbrar D. Paco la 
idea de que pensase ceder i suempeno; 
cuando lo notö, especialmente, fu6 cuan- 
do se despedia de la tiple; apenas si se 
dejaba coger Ana la mano, pequena y 
piüida; sentiase Ueno de amarga cölera 
por la imperturbable tranquilidad del 
cuerpo que revelaba aquel contacto, 
indiferente y Wo; el hombre de mi his- 
toria, como la generalidad de los hom- 
bres, han de flgurarse desdichadamen- 
te, que la hembra goza y se estremece 
y suena con nosotros, como ä nosotros 
sonando con ellas nos ocurre. La mujer 
piensa rara vez en el hombre si 61 no la 
incita. 

La noche ä que me refiero, sintiöse 
D. Paquitoimpresionado de Veras. ^Quö 
sucedia? AI estrechar la mano de Ana, 
en vez de la extremidad de aquellos de- 
dos, que hubiera 61 mordido dulcemen- 
te ä Costa de su vida, se encontrö con 
una mano suave, fina y calenturienta ä 
ia vez: no fu6 la punta de los dedos, no, 
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fu6 la mano entera la que le entregaban. 

Estrechö Anita fuertemente la de 
D. Paco y hasta la retuvo un momento; 
la retuvo de tal forma, que cuando en- 
traba con la luz la doncella, aun no la 
habia soltado ; vivisima ansiedad se 
apoderö del senorito, de ver la cara de 
la tiple de zarzuela; luego que pudo ha- 
cerlo, fijöse en Ana con avidez y se le 
oprimiö el corazön; ella le contemplaba 
con sonrisa dulce, revelando ä la par 
hondisima tristeza; tenia el rostro en- 
cendido, y los ojos, como de haber Uo- 
rado mucho. 

— Pero, ^qu6 ocurre? pregunto 61 con 
impaciencia mal reprimida. 

Ella se echo k Uorar por toda contes- 
taciön; se aproximö D. Paco mäs, le 
Cügiö las manos otra vez y las estrechö 
entrelas suyas; estaba conmovido; era 
valiente y le hacian dano por eso las 
lägrimas de una mujer. Anita por su 
parte, no retirö las manos tampoco; 
parecia sentir dulce alivio y noble ale- 
gria de verse asi tratada: hablö al fin, 
y fueron las modulaciones de su voz, 
punß,les agudos que se iban clavando 
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en el corazön del hombre. iQu6 cosas 
dijo, gran Diosl «No era casada; lo habia 
hecho creer asl, para que la mirasen 
con algo mäs de respeto y atenciön 
y con idea de poder caminar sola y 
con menos estorbos; no tenia vocaciön 
ninguna por el teatro, y sabia que 
cantaba muy poco, lo suficiente para 
ser una aficionada de mediane crite- 
rio; pero tenia madre y era su ünica fa- 
milia; una madre bohdadosa, viejeci- 
ta, muy enferma ; una madre ä quien 
idolatraba ; vivia allä, en un pueblo de 
Cädiz; era viuda de un maestro de es- 
cuela; carecia de recursos Ana, y saliö 
al teatro por su pobrecita madre y no 
mäs que por ella, puesto que no sabia 
cosa alguna ni servia para nada de pro- 
vecho, por haberla cducado su padre 
en otra escala de la que ä su pobreza 
con venia.» 

Sollozaba al hablar asi, con tanto des- 
consuelo, que arrancö tambiön lägri- 
fiias al corazön noble del mozo. 

«Cuando la vi6 D. Paco la ultima no- 
che en el Principal, tuvo noticias la ti- 
ple de que se hallaba muy enferma su 
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madre, siendo este el motivo de que la 
encontrase llorosa; el mismo dia tam- 
bi6n, supo que muriö, llamändola y 
bendici^ndola; quebrö el empresario de 
la com'pania; el sueldo de la tiple era 



muy poco, y quedaron ademäs, sin abo- 
narle la ultima quincena; los modes- 
tisimos ahorros eran para su madre: 
estaba sola, sin contrata, su equipaje 
empenado y cod la honda pena de no 
haber podido saiir inmediatamente de 
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Adamiön, cuando supo que su madre 
moria.» 

Estremeciöse D. Paco de aquel dolor 
inmenso y vulgarisimo, por lo frecuen- 
te^ oculto en la sombra y desconocido 
por todos, sin embargo. 

|Ah! iQu6 hijo no amä k sus padres, 
Virgen Santa? iQu6 hijo no se desespe- 
ra de no poder abrazar al padre que 
agoniza lejos y sucumbe, Uamändole y 
bendici6ndole! Reveländose aquella vez 
como en todas las ocasiones, su natural 
desprendimiento . 

— No, exclamö— usted irä ä Cädiz in- 
mediatamente, y tendrä su desgracia el 
remedio posible 

— |AyI exclamö Ana, para pedir dine- 
ro, no hubiera hablado tanto. Era mi 
alma... — Y se echö k Uorar otra vez. 

Quedo confuso D. Paquito, aterrado 
de SU ofrecimiento, que le pareciö en- 
tonces una groseria; no pensö 61 nunca 
que Anita hubiese hablado todo lo que 
habl6, para concluir pidiendo una limos- 
na, y se- aterraba de pensar que ella le 
tireyese tan egoista y prevenido; inten- 
to decir algo para excusarse y pronun- 

8 
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ci6 algunas palabras vacias y sin con- 
cierto; se Ueno de vergüenza al pensar 
en el papel ridiculo que hacia, y temio 
por un instante que la Sra. Vara, aquella 
burlona y terrible senora Vara, dejase 
de dolerse de pronto para estallar en 
risa tremenda; pasaron asi unos instan- 
tes; la miro D. Paquito otra vez, y to- 
das sus impresiones ültimas huyeron 
ante el llanto desgarrador, sin diques, 
de la pobre mujer; ante aquella ex- 
plosiön natural y grandiosa de la na- 
turaleza que se rendia. La viö alli, 
vuelta hacia el respaldo del sillön, 
queriendo ocultar en una mano el ros- 
tro, dejando caer la otra en la falda, es- 
belta en su misma postura, que hacia 
senalar violentamente el arco de su 
cuerpo, aquel cuerpo suave y firme ä la 
vez, de armoniosas curvas y graciosos 
donaires; vestla una falda clara contras- 
tando con la opaca luz, y resaltando 
por SU blancura en aquella indecisa 
obscuridad, como nube de armino que 
apunta en un cielo tormentoso. 

Seacercö ä ella entoncos con timi- 
dez, cogiö sus manos, las estrechö 
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afectuosamente, y en voz baja, en voz 
baja y dolorida, como si todas las ago- 
nias del corazön de la mujer estuvie- 
sen palpitando y revolvi6ndose en e! 
suyo; como si el dolor grande de eUa 
hiitiese pasado ä su corazön, Iriplican- 
dose y aumentando con gi gante empu- 
je, pidio alli perd6n y deraando piedad 
al idolo. 



No insistiö mäs en 

SU oferta, antcs al 

contrario, arrepin- 

tiöse de haberla he- 

cho.comolo visteis, 

cuando viö el dolor 

de Anita; pero nadie 

pudo evitar que par- 

tiese k Ckdiz aquft- 

/ Ua misma noche,lia- 

ciendo las cosas de un modo que la 

tiple, gue era modelo de buenas mu- 

chachas — aunque parezca mentira— y 

amaba ä su madre con frenesi, que- 

dase con un bendito sentimiento de 

gratitud en su alma; experimentö ella 

desazön grandisima, cuando tuvo co- 

nocimiento de la acciön de D. Paco, 

pareci6ndole que no habia generosi- 

dad en aquello, sino el egoismo peca- 

minoso de hacer mßritos para que le 

amasen; pero hizo aqii61 las cosas de 

tal manera, como ya dije, que hubo de 

convencerse de lo hermoso de su alma. 
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Penso D. Paco, al volver de Cadiz, 
que Anita podria creer lo que efectiva- 
mente creyö en un principio; y entran- 
do en conftisiones por esto, decidiö no 
ir k Verla; cumpliö la resoluciön, extra- 
nändolo 61 mismo, por la firmeza de que 
se revestia conforme aumentaba su do- 
lor por la separaciön volimtaria que se 
impuso. Devanäbase los sesos pensan- 
do en lo que de 61 diria la tiple, y con- 
fundlase ante la idea de que Anita le 
hubiese creido capaz de valerse de me- 
dios extranos para captarse su carino; 
pasaba las noches en continuado in- 
somnio, habiendo perdido aquel buen 
humor suyo habitual que le hacia tan 
agradable. Atreviase alguna vez ä pa- 
sar por delante de la casa de Anita, 
pero apretaba el päso al llegar ä su 
puerta, fingi6ndose distraldo, por si la 
tiple le veia desde el balcön; habia 
tambiön en esto un tanto de amor pro- 
pio ; sentiase herido porque tan poco 
Talor hubiese dado Anita ä suacciön 
loable, que ni siquiera le puso dos ren- 
glones para decirle que le quedaba muy 
reconocida; era aquello demasiado; por- 
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que despuös de todo, y pensändolo con- 
venientemente, no pasaba de ser su 
heroina una desventurada tiple de zar- 
zuela. 

Avergonzäbase luego de pensar asi; 
searrepentia de sus ideas anteriores. 
^Acaso no lo merecia todo aquella mu- 
jer, por lo mismo que era buena y se 
veia abandonada y sola? Si era fingida 
aquella honestidad de que hacia alarde 
enmedio de sus risuefias expansiones, 
querecordaba D. Paquito con exalta- 
ciön voluptuosa, ^quö le importaba k 61? 
Portirase como caballero, que lo demäs 
le debia suponer muy poco; pero no, 
no; ya estaba 61 muy seguro de que 
Anita era buena, i ya lo creo que lo es- 
taba I »Lo sabia, seguramente! Tenia 
pniebas; reflexionaba luego sobre la si- 
tuaciön en que quedaria la pobre mu- 
jer. careciendo de todo; ella era joven, 
ella era hermosa; la indigencia en mu- 
jeres asi dura poco, y menos cuando no 
hay razones para creer que la virtud se 
haya acrisolado en ellas. jUna cömical 
Y al Uegar ä estos pensamientos, en- 
traban k D. Paco ganas de abofetearse. 
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por indigno; pero no lo podia reme- 
diar; era Anita una cömica; si nada le 
sucediö hasta entonces, le podria suce- 
der en lo sucesivo. No, deciase: y otra 
vez entraban k D. Paco ganas de abo- 
fetearse y hasta de morderse; huyendo 
de ofender ä la tiple, le inferla nueva 
ofensa; pero cuando asi pensaba, nube 
obscurisima parecia cegarle; la idea de 
que fliese aquella mujer de otro poniale 
convulso y malo; sentiase preso de 
hondas inquietudes; rechazaba el pen- 
samiento de ir ä verla y con mäs im- 
petu aun rechazaba la idea de ofrecerla 
dinero; inquiriö con facilidad, y supo 
qae Anita empen6 hasta su ultimo ves- 
tido, 

Tuvo entonces D. Paco una idea que 
creyo luminosa: fu6 ä su madre, ä la 
noble Rosalia; le pintö con negros colo- 
res la historia de Anita y consiguiö que 
la visitase y auxiliase en tan honda 
aflicciön, sin que se diese ä conocer 
como madre de aquel D. Paco amigo 
suyo. 

Aprestöse gustosa k ello la madre y 
asi lo hizo; volviö profundamente afec- 



tada; afirmö queera Anita una virtuosa 
joven que nada desmerecia; se alegrö 



D. Paco de que su madre fuesG de 
aquella opiniön; eon lägrimas ardientes 
de gratitüd, aceptö la pobre muchacha 
laoferta de la distinguida senora, ju- 
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rändola reconocimiento para siempre. 
Toda esta relaciön, la hizo Rosalia, 
observando k su hijo con disimulo, y 
como si procurase inquirir el efecto que 
en 61 hacia, terminö asi: 

— Contratarse de nuevo pretende, 
aunque dice, y es la verdad, que para 
nada necesita ella del teatro. Estando 
hoy sola en el mundo y sin la carga pe- 
nosa, aunque divina, de mantener ä su 
madre, se contentaria con muy poco; 
con que la diesen de comer solamente, 
pagando ella con los modestos servicios 
que ä SU alcance est6 proporcionar ä al- 
guna senora que en su seno la cobije. 

— Ya ves, Paco, cuando yo la oia, 
tuve tentacion de brindar ä la pobre con 
nuestra casa; como lo pense lo hubiera 
hechoi ä no haber- tenido una idea 
repentinamente , que me indujo ä 
lo contrario, deteniendo mis palabras, 
cuando ya estuve a punto de decirlas; 
abrigo la creencia de que me daräs la 
razön; pens6 que no estaria bicn visto 
eso de que venga ä nuestro hogar sien- 
do jovcn y guapa, y tu soltero y ena- 
morado. 
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Turbabase D. Paquito notablcmente, 
conforme sti madre iba hablando; no 
sabia qu6 decir, y däbase el triste ma- 
nejo— tan probado como tuvo siempre 
SU valor en estos lances — de inclinar la 
vista y ponerse muy Colorado. 

La madre era una senora de gran ex- 
periencia y de mucho alcance de las 
cosas de la vida y del corazön, por lo 
tanto. Sin esfuerzo ninguno compren- 
di6 lo que por el pensamiento y el alma 
de SU hijo pasaba en aquel instante; 
quedo muy sorprendida, no sabiendo ya 
como salir de aquel paso que se le flgu- 
raba bien dificil; conociendo ä su hijo 
como le conocia, no dejaba de reflexio- 
nar la amable mujer, que con sus frases 
acabö de abrir nuevos horizontes al co- 
razön enamorado del fogoso. 

No se hicieron esperar las resultas 
que temia, se repuso un tanto D. Paqui- 
to, y luego preguntö clara y terminan- 
temente: 

— feY qu6 es preciso, pues, para que 
esa joven venga ä vivir contigo y seas 
tu su amparo y su apoyo hasta que se 
encuentre en otras condiciones de vida? 



132 MARTINBZ BARRIONÜBVO 

—feQuö es preciso? Que yo permita 
que tu te alejes de mi lado; iqueyo deje 
de amarte! 

D. Paco se conmoviö mucho al oir el 
tono en que su madre pronunoiö estas 
palabras; la abrazö tiernamente sin res- 
ponder y quedo muy reflexivo. 

— Madre, dijo al fin con entereza, lo 
que te voy ä decir, no te sorprenderä, 
puesto que me conoces mucho; sabes 
cuales son mis defectos y no desconoces 
esta 6 aquella cualidad mia, si alguna 
tengo que pueda merecer la aproba- 
ciön de las gentes honradas. 

— ;0h! si... 

— Espera, espera,— la interrumpiö don 
Paco sonriendo;— tu eres mi madre; la 
madre indulgente y carinosa dispuesta 
ä los sacriflcios, ä los sufrimientos, por 
el hijo de su corazön; no Protestes/ no 
me interrumpas— y D. Paquito ponia, 
diciendo asi, una mano en la boca de su 
madre.— Pues bien; yo tengo esafelici- 
dad; la de teuer una madre asi; tu go- 
zas el bien igualmente de teuer un hijo 
que tanto te adora; esa joven no tiene ä 
nadie que la considere y que laestime; 
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supuesto que nuestra separaciön se ha- 
ce necesaria... äQu6 importa eso?6Qu6 
nos importa un mes, 6 seis 6 un ano, k 
nosotros que toda la vida hemos pasado 
juntos? el sacriflcio de nuestra separa- 
ciön, serä mäs que recompensado con la 
alegria de haber hecho una obra genero- 
sa. Ya sabes tu, por otra parte, el deseo 
en que yo estaba de viajar un poco; no 
me tat por esos mundosdurante algunos 
meses, por no separarme de ti; aprove- 
cho la ocasion ahora ^sabes? Manana 
iräs ä ver ä esa joven; la hablaras y no 
entraräs sin ella bajo nuestro techo. 
Una cosa te pido; que no sepa nunca 
que tu eres mi madre, ni que este paso 
lo das ä instancia mia; tengo mis razo- 
nes para ello y tii no habras dejado de 
comprenderlas; es consideraciön k mi 
mismo; me doleria grandemente que ella 
sospechasede mi acciöncreyöndola inte- 
resada; puede pensar que obro asi con 
ella para ganarme sugratitud, y deahi, 
lo restante que puede ocurrlrsele, y eso 
estaria mal; no, madre, no, ^me oyes? 
^Es verdad que tu quieres hacer todo lo 
que te he dicho? 
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La raadre quiso hablar, pero D. Paco 
sellö SU boca con multitud de besos, 
eutre eada uno de los cuales pregunta- 
ba ardientemente: 

— ftNo es cierto?iNo es cierto? 

— Lo que tu quieras, hijo, contestö la 
pobre mujer, ecMndose ä llorar. 



Pasaron dos^ 
dias, j Ilegö la 

hora de partir; ,• 

estuvo ä despe- 
dirse de Ana, in- 

diferente, Mo al ^ i 

parecer; ella que- ■ r s>y 

dö sorprendida ; 

le preguntö, interesändose mucho, y 
contestö 61 con vaguedades; mantii- 
Yose Anita reservada ya, temiendo 
ser iadiscreta; no tuvo frases tampo- 
co para espresar su gratitud al hombre, 
y le dejö ir tpanquilamente, lo mismo 
que 61 se iba; . pero, con el alma Uena 
de congoja y bieo agena por cierto de 
que aquel D. Paco era hijo de la senora 
que estavo dos dias antes k visitarla, 
ofreciöndüle generosa protecciön y ase- 
gurändole un porvenir honrado. 

llba ä partirl ya no habia razön nin- 
guna que lo impidiera; ya no tenia pre- 
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texto lögico y honrado para quedar en 
Adami6n un solo instante. Caminaba 
lentamente, metido hasta lo hondo en 
la negra cima; isi! hasta lo mäs sonabrio 
y lo mäs triste; sin el reflejo vago si- 
quiera de una luz bienhechora que le 
pudiese gyiar; tenia el corazön oprimido 
como por peso enorme... ^Quöhubiesen 
dicho en aquel instante de D. Paco, del 
libertino sin freno, del calavera famoso, 
decidor y extravagante, que siempre se 
burlö de temuras que le parecian extern- 
poräneas; de luchas del cerebro; de tris- 
tezas y asolaciones?.. iQu6 hubieran di- 
cho de aquel D. Paco... de aquel c61ebre 
senorito andaluz, si lo hubieran visto 
Uorar! 

Era una noche de Diciembre, era una 
noche hermosa y fria como esas hermo- 
suras del Norte; una noche como esas 
mujeres que hielan el corazön con una 
mirada, como si dentro de ellas latiese 
algo que esta por encima del mismo s6r, 
algo mäs grande que la propia vida, 
porque la deja aträs; algo que s61o po- 
dria compararse con la misma muerte; 
caminaba D. Paquito con lentitud, como 
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antes dije; caminaba con lentitud en su 
deseo de separarse entonces de todo lo 
que Ic rodeara y que pudiera formar 
contraste con las inquietudes y triste- 
zas hondas de su corazön; y no obstante 
SU aislamiento voluntario, desesperäba- 
se contra si mismo porque buscaba la 
soledad. — No, no quiero aislarme, no 
quiero aumentar mi desesperaciön y 
mis angustias; quiero la vida, quiero la 
animaciön y el bullicio. ^Adonde ir? 
feQu6 hacer?— Deciase esto, y en vez de 
dirigirse k las calles mäs animadas del 
cenlro de la poblaciön, donde encontra- 
ria de seguro amigos y camaradas que 
le distrajesen, desviäbase por callejo- 
nes obscuros y solitarios domo un fantas- 
ma; iba como si huyese de si mismo, 
meti6ndose mäs y mäs en aquel d6dalo 
de calles, oomo se metia en el abismo 
sin fondo de sus ideas. 

No supo hacerse cargo de c6mo fu6, 
pero se encontrö de pronto en la mis- 
ma Calzada de la Trinidad; las luces 
de los reverberos iluminaban d6bilmen- 
te aquel lugar espacioso y accidentado: 
halläbase cerca de la misma fuente es- 

9 
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trellada, alli, junto al atrio del conven- 
to; no habia en la fuentenadie, y el agua 
caia de los canos en grandes chorros 
que al dar en la pila arrancaban miles 
de estrellas, levantando k la vezunfino 
encaje de espuma; siguiendo un poco 
mäs, estaba la puerta del cuartel; . ins- 
piraban ideas extranas y de gran con- 
traste, aquellos dos portalones som- 
brios y como hundiöndose en el miste- 
rio atrayente de las penumbras; los 
dos portalones inmensos, los dos juntos, 
los dos solitarios, y no obstante su igual- 
dad monötona, conduciendo el uno hasta 
el lugar mismo donde la santa reclusa, 
sierva del Senor, se entrega ä las dulces 
y angölicas pragmäticas; y el otro, hasta 
los hombres aguerridos que vierten la 
sangre ä torrentes y destruyen y ponen 
k SU paso alfombras de luto por los sen- 
deros que atraviesan. jUn cuartel y un 
conventol 

HaMbase todo triste, sombrio; allä, 
en el fondo de la cuesta, perdiase ä 
un lado, el callejön de Soler, y al otro 
la calleja que da al Campillo. En el 
silencio de la noche, como notas län- 
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guidas para acusar la vida solamente, 
olanse, haciendo duo con el agua, el que- 
jumbroso y prolongado alerta del cen- 
tinela del cuartel, y el clamoreo del es- 
quiloncillo, en la torre de la iglesia. 

Alli, en aquel lugar que tenia algo de 

cementerio, en aquellos sitios misterio- 

SOS y tristes que predisponian k la 

muerte, por ley de los contrastes volviö 

D. Paquito ä la vida; alli se hizo cargo 

de SU situaciön verdadera; alli se entre- 

go por completo a su destino; se acus6 

de ligero despu6s, de poco firme; en- 

contrö ridiculo dejarse llevar de sus 

impresiones; se odiö y se despreciö y se 

dio vergüenza ä si propio. Pensö en 

SU madre, en Anita... lAfuera todos 

aquellos pensamientos imposiblesl Ya 

no tenia madre tampoco; su madre, se- 

ria madre ahora del otro s6r a quien 

D.Paco amaba... Luz, libertad, bullicio, 

agitacion, vida, y, al törmino,... lo que 

le estuviese reservado. 

Baj6 por la Calzada, y conforme sus 
ideas empezaban ä revivir, iba encon- 
trando 61 la vida en las calles y plazas 
que atravesö ; de tarde en tarde, el pen- 
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samiento, como enemigo no domado aun, 
aferräbase otra vez, salicndo y rebo- 
tando como para presentar bataüa; pero 
la voluntad, entonces indomable, de don 
Paco venciö esta vez , dojdndole cohi- 
bido, inmövil y como aplastado entre 
cadenas. Vino en ayuda de su volmitad 
un encuentro que tuvo. Bajando por la 
calle de la Trinidad, hablase metido en 
la de San Pablo y diö en la Plaza; alli 
se detuvo viendo k la luz de la luna, 
como fantästica visiön, la torre götica, 
esbelta y atrevida del templo reedifi- 
cado; de aquel templo cuyas obras se 
deben k la constancia de un hombre 
que consagrö su juventud y su vida ä 
pedir limosnas para reedificarle. lAquel 
noble cura de parroquia no tendrä nun- 
ca recompensal 

Habia alli mäs animaciön que en la 
Calzada; iban los chiquillos de un lade 
para otro , pegändose , saltando , co- 
rriendo; jugaban k la lleva y al escondi 
el Mcho; en otro lugar, oianse las voces 
de las muchachas cantando en rueda 
aquello del Rey moro con tres hijas y lo 
que sigue, de Ilamarse Delgadina la 



i 
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mas chiquita de todas, y de que el pa- 
drela requebraba, con los demäs ali- 
cientes que recordari el lector, de se- 
guro, de cuando era chiquillo. 

Se abriö un portön de pronto, el de 
aquella misma puerta k cuyo lado esta 
la tabernita donde se reunian los compa- 
dres celeb6rrimos, hace algunos anos, 
para empezar la camorra; salieron tres 
mujeres y un hombre, 6ste iba delante, 
haciendo de Caballero ä una de las 
mujeres, las otras dos deträs, cuchi- 
cheando; las viö D. Paquito; si, las vi6; 
las dos mujeres rezagadas, eran la se- 
nora Barrancones y su hija. 

Se alegrö D. Paquito, por hallar oca- 
sion de disipar un rato sus ideas tris- 
tes. iPobre Lolital la designo el destino 
para distraer ä D. Paco; para distraerle 
en sus terribles horas de mal humor y 
de desgracia. 

Con aquel descaro que le era pecu- 
liar, y sin acordarse de las barrabasa- 
das que tenia hechas k las dos senoras, 
detüvose el muy loco, y sombrero en 
mano — eso si, era muy flno, amable y 
zalamero cuando le convenia — se apro- 



142 MARTINEZ BARRIONUBVO 

ximö al grupo que avanzaba ya calle 
arriba. 

La sorpresa de la senora Barrancones 
no tuvo limites, ni el placer de Lolita 
tampoco; empezö el truhän de D. Paco 
con las excusas y el teje maTieje que 61 
solo sabia armar, tratändose de D.* Jo- 
sefa, k quien lograba hacer feliz con 
muy poco esfaerzo. |A qu6 negarlo! A 
Lola le parecieron muy naturales y muy 
dulces sobre todo, las excusas de D. Pa- 
quito; la mamä le pellizcaba el codo 
para que no le mirase y no se diera im- 
portancia el demonio del hombre, pero 
^qui6n lo intentö? No hacia Lola caso 
de SU madre ni de todo lo del mundo, y 
echabä unos ojazos ä D. Paquito como 
si se lo quisiera tragar. En otras ocasio- 
nes, cuando D. Paquito no estuviese de- 
lante, podia D.* Josefa aconsejar y hasta 
exigir k su hija lo que le entrase en an- 
tojo, pero ya no; en mirändola D. Paco, 
ya estaba Lola como una cabrilla suelta 
y rebelde, caminando sola sin miedo de 
rodar por el aprisco, y hasta con unas 
ansiedades inmensas de ir al fondo para 
cerciorarse de una vez de lo que habia 
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allÄadentro Pero D. Paquito, D. Pa- 

quito solo; ä los demäs hombres los 
tenia ya Lola en la coronilla. 



Salieron per la calle de la Jara; dejä- 
ronla aträs, desembocaron en la del 
Tiro, y se detuvo la procesiön un poco. 
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mientras mamä Barrancone& encargaba 
U710S ohjeios en la tienda de comestibles 
de la difunta Anica Papo. iOh calle del 
Tiro famosa! Bien querrla yo entoaar 
aqui, en tu loor, todas las endechas y los 
himnos que puedan salir de mi numen, 
pero no tengo tiempo; para enumerar 
tus glorias necesitarö mucho espacio y 
mucha sabiduria. |0h calle celeb6rrima 
del Tirol alli viviö el zapatero Triana 
con bus hijos los nacionales; alli vivie- 
ron las Tapaeras, el barbero franchute 
y el sin igual Matamoros; alli se oyö de 
dia y de noche el repiquetear de ma- 
chos y martillos en la vigornia de la 
fragua del Rayo, aquet pariente faraosi- 
simo de los Bolos de la calle de la Al- 
mona; alli vivieron y murieron, en fln, 
muchas celebridades malaguenas ! . . . . 
y alli vivian actualmente Lolita Barran- 
cones y su mamd. 

Hizo D.* Josefa sus encargos, cuchi- 
cheö, mientras, la pareja que acompa- 
naba a la mamä y ä la nina, y D. Paco 
aprovechö la conyuntura para dirigir 
en voz muy baja estas frases ä Lolita 
Barrancones: 
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— Estoy desesperadisimo ; ino puedo 
vi vir asi ! 

Habia algo de burlön, de terrible, de 
mordaz en las palabras de Paquito; pa- 
labras que no llegaron ä herir k la po- 
bre Lola ; no llegaron ä herirla por su 
ignorancia de todo y su desconocimien- 
to de mundo en medio de aquella te- 
rrible atmösfera de vicio en que se veia 
ahogada. 

Parecio no oir Lolita, asombrändose y 
estremeciöndose de placer de aquellas 
frases que repitiö el manoebo calurosa- 
mente. «jQue estaba desesperado y no 
podia vivir asil» 

Repitiö tambi6n las palabras Lolita, 
y preguntö luego, mirändole con ansie- 
dad que no disimulö, porquß no pudo y 
porque no quiso y porque no sabia: 

— ^Pues qu6 le pasa ä usted, cria- 
tura? 

—Que no consigo hablarla un rato ä 
solas; que es imposible continuar asi. 

Lolita sintiö que le arrancaban algo 
del pecho. iMiserable de ellal ^Qu6 iban 
k continuar? ^Empezö algo por Ven- 
tura entre D. Paquito y ella, para que 
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asi pidiese el hombre la continuaciön? 
lOjalä, y mil veces ojalä, resultara lo 
que resultasel... que ya teniadeseos 
hondisimos de hablar una vez siquiera 
Gon D. Paco, y decirle de una vez todo 
lo que se habia propuesto decir callan- 
dito y sin apuntador— que eso parecia 
SU madre: un apuntador borracho. 

Asi pensö Lola, y quedö callada al 
principio; no durö mucho el silencio; 
iqu6 habia de durar, si la que alli tenia 
vehementisimos deseos de hablar era 
ella? 

— ^Y qu6 tendria usted que decirme 
si habläsemos ä solas? 

Oyö D. Paquito aquella pregunta, y el 
acento extrano en que fu6 pronunciada 
le hizo fljarse en Lola; iluminäbase de 
perfil la cabeza de Lolita con la luz de 
un reverbero pröximo; la hallo D. Paco 
pälida, bella; los grandes y hermosi- 
simos ojos negros parecian chispear de 
fiebre; se fljo mäs, y creyö ä Lola muy 
conmovida; pensando que seria por la 
emocion del encuentro, se sintiö hala- 
gado, y esta idea le hizo entrar m4s 
decidido en sus explicaciones, siguien- 
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do con iiiterös lo que principiö maqui- 
nalmente; ademäs, la figura de Anita 
no se apartaba de 61 ni un momento; 
estaba irritado; no la podia desechar, 
y hasta parece que quiso irritarla tam- 
bi6n y ofenderla para que se apartase asi 
de SU corazön. 

— gQu6 tengo yo que decir ä usted? 
— repitiö ardientemente:— que la quiero 
mäs que ä mi vida; que me desespera 
pensar que siempre tendr6 ä D.* Josefa 
mirändonos; yo no quiero que nadie me 
vigile; yo no quiero que nadie imponga 
los sentimientos y las palabras ä la mu- 
jer a quien yo elija. 

— lAh! — pensöLola, — asi, asl es como 
quiero yo tambi6n.— Se acordö de Enri- 
que, de los demäs pollos, de los hor- 
teras que la cortejaban, y sintiö asco. 

— Bueno, — anadiö D. Paquito, decidi- 
damente:— ?, usted quiere que hablemos 
como yo le pido? 

— Si, tambi6n quiero,— contestö Lola 
sin titubear. 

Don Paco sintiö, asi, como si una ho- 
guera le quemara los ojos; fu6 la mi- 
rada que sorprendiö en Lola cuando 
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dijo que tambiön queria hablar de aquel 
modo con 61. 

— Ci cömo? — pregunto räpidamente, 
— ^^cuändo? 

— Esta noche, ahora. . . 

Se sorprendiö D. Paco, mirö k Lola, y 
ella pareciö vacilar en lo que iba k 
decir. 

— äQu6? diga usted pronto, digalo 
usted, que ya viene... 

Se decidiö ella, agachö los ojos con 
timidez que ä D. Paco pareciö fingida, 
y no lo era, y pronunciö muy bajo esta 
frase, concentrado y [terrible poema de 
la educaciön recibida: 

— Convldela usted ä cenar cuando 
esos se vayan. 




XIII 

Comprendiö D. Paco perfectamente 
lo que Lolita quiso decir; lo compren- 
diö, porque conocia k fottdo k la esela- 
recida y nunca bien ponderada senora 
dofia Josefa Barrancones; siguieron por 
la calle del Tiro abajo hastadar en la ca- 
lle de Almona, metiöronse por el mis- 



150 MARTIN EZ BARRIONUEVO 

mo callejön, y la pareja que iba con 
ellos — un matrimonio impertinente que 
no habia salido aun de la luna de miel — 
no hacia mäs que decirles que se detu- 
vieran, que no les acompanasen mäs, 
que estaban muy agradecidos; D.' Jose- 
fa erre que erre, que los tenia que 
acompanar hasta Puerta-Nueva lo me- 
nos. Se conformaron los otros, y al fin, 
saliöndose ya del callejön de la Aurora, 
se encontraron en Guadalmedina ; el 
agua que iba por el rio, era poca, como 
siempre; ä un lado y ä otro del cauce, 
estaban los choaajos de los jbaratillos, 
Rastro en Madrid, Palacio de los encan- 
tes en Cädiz, los Enoantes en Barcelo- 
na, y en todas partes el sitio de todo lo 
inservible, todo lo mohoso, todo lo vie- 
jo y todo lo rico en flu, porque toma 
valor en fuerza de anos. Para pasar la 
tabla, hubo grandes inconvenientes. 
^Vosotros no sab6is lo que signiflca pa- 
sar la tabla? Yo que lo s6 de memo- 
ria, porque la pas6 en muchas ocasio- 
nes, voy ä explicarlo; hay tres puentes 
en Guadalmedina, un nümero bien 
modesto, ya os podöisfigurar que Ada- 



VBNTA DE HIJOS 151 

miön no es Paris, ni Guadalmedina el Se- 
na; pues bien, entre las cosas horrendas 
quepasan en Adamiön, era una, enton- 
ces, que estaban los tres puentes des- 
compuestos, el de Tetuän, el de Santo 
Domingo y eldelaSangre; el nombredel 
ultimo puente, es una historia brevisi- 
ma: que estaba reci6n construido en las 
hecatombes de Enero; aquel Enero fa- 
moso, en que la mala sangre de Rodas 
hizo verter tanta sangre de pobres dia- 
blos. AUi, en el puente, hubo muchas 
barbaridades ese dia, y le bautizaron 
per eso con tal nombre. 

Bien; iba ä contar lo del paso de la ta- 
bla; es una tabla tendida constantemen- 
te k lo ancho de las dos orillas, paraque 
puedan pasar los transeuntes; los j6ve- 
nes tienen costumbre de pasarla, pero 
los viejos prueban, y reprueban, y lan- 
zan gritos y hacen arrumacos. D.* Jose- 
fa, mareäbase con mucha facilidad, 6 
hizo sufrir aquella noche ä todos. En 
uno de aquellos arranques de D. Paco, 
que tan funestos podian serle en asun- 
tos seriös y que tanto hacian reir en ca- 
sos futiles como aquel, cogiö ä D.* Jose- 
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fa en brazos y la pasö en un segundo. 
Pasö la pareja deträs, sosteni6ndose el 
uno al otro con un desmadejamiento y 
una tonteria que daba coraje; pasö por 
ultimo Lola, gallardisima, Valien te, cim- 
brando sobre las aguas su cintura gen- 
til, y cogi6ndose el vestido para que no. 
le estorbase al andar. 

D. Paco viö SU silueta k la luz de la 
luna, cuando atravesaba por el estrecho 
tablön, y le pareciö un instante fantas- 
ma a6reo Ueno de luz y de poesia; se le 
aproximö Lola cuando pasö y la vio don 
PaquJto muy cerca otra vez, resplande- 
ciente y hermosa, con aquellos tremen- 
disimos ojos llenos de pasiön y como 
irradiandoenlucesdivinas. Sintiöse don 
Paquito estremecer, y no pudo explicar- 
se cömo no habia visto con anterioridad 
la hermosura y la pasiön que inspiraban 
aquellos ojos. lOhl era que Lola estaba 
alegre, que Lola era feliz, porque don 
Paco iba con ella; porque habia visto en 
D. Paco una räfaga, una sola rdfaga de 
aquel carino y de aquella ansiedad que 
la mujer sentla; en aquel punto pudo 
verse la transformaciön de la hija de 
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D.' Josefa; fu6 siempreunmaniqui, una 
masa sin flbras, amoldändose en el asun- 
to de los hombres ä todo cuanto la ma- 
dre le exigiö, no por temor ä la madre, 
sino porque le importaba igual una co- 
sa que otra; aquella pobre muchacha 
que no sabia pensar, que no sabia sen- 
tir, que hallö siempre ä los hombres el 
encanto ö la antipatia que D.' Josefa qui- 
so que les hallase, diö al fin con D. Pa- 
quito para alegria y felicidad suya, 
seguramente; para que empezase ä 
sentir y ä pensar ypara que odiasebra- 
va y sombria, todo recuerdo de hombre 
que no fuera su D. Paco de su alma. 

Para cortar terreno, dejaron k la de- 
rechala escalerilla, meti6ndose por el 
postigo de Arance. LaSra. Barrancones 
estaba contenta; se lo conocian todos, 
hasta aquellos dos enamorados, que 
solo veian el mundo por un prisma; 
sin embargo del placer de la Sra. Ba- 
rrancones, hay quedecirlo sin ambajes, 
no era rico metal todo lo que relucia. 
jAhl no estaba tan contenta como supu- 
sieron los acompanantes, porque... ve- 
r6is: en medio de sus esperanzas de 

10 
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atraerse otra vez k D. Paco; en medio 
de aquellas esperanzas locas, que ha- 
cian latir su corazon como el de mu- 
chacha timida y virgen que oj'^e por vez 
primera el himno de amor y siente por 
vez primera sobre si el rayo apasionado 
y calcinante de los ojos del hombre; en 
medio de aquella sensacion alegre, aco- 
metiala inquietud terrible. iGranDios! 
«iSi D. Paco haria otra de las suyas vol- 
viendo las espaldas. y si te vi no me 
acuerdo!» Pensö con §gte motivo dar 
unascuantas leccionesä Lola. «Yaveria, 
ya veria ella lo que era bueno.» 

Y en llegando ä este punto de su so- 
liloquio, se moströ locuaz, alegre, viva- 
racha, como una chiquilla, dando asi ä 
entender ä D. Paco, de C/amino, lo gran- 
de de su generosidad, y lo pronto que 
solia olvidar las culpas agenas. 

En estas cosas sintiöse acometida de 
un miedo estrepitoso, cerval, grandisi- 
mo, pensando que al retirarse los otros, 
pudiese teuer ocasiön 6 pretexto don 
Paquito para despedirse tambiön. Era 
lo que la imponderable senora no podia 
permitir. No, D. Paco tenia que entrar 
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en SU casa aquella noche; en la casa mis- 
ma de D.* Josefa... porque si... poDjue 
ella se lo propuso y ella se preciö do 
tener siempre muy aguda imaginacion 
para ciertos lances. 

AI salir k Carreteria, no hubo mäs 
remedio que despedirse del matrimo- 
nio, que estaba deseando caminar sin 
que ningün humano le siguiese ni le 
acompanase, por ese egöismo estupido 
que nos entra con el amor figurändose- 
nos que todo cuanto nos circuye es un 
enemigo para obstäculo de nuestra feli- 
cidad. 

AUä traspusoel matrimonio, y D. Pa- 
quito se alegro mucho; sentiase con 
unas impaciencias febriles de no sabia 
qu6 cosas grandes. Por lo que ä D." Jo- 
sefa corresponde, se despedia de la pa- 
reja, mirando ä la par ä D. Paco con un 
ojo y ä la pareja con otro; tenia el alma 
en un hilo; llena de angustias, al pen- 
sar que D. Paco tambiön se despidiese. 
Lola permanecia en silencio, como si 
nada viera, como si nada la rodease,- 
oprimida sin saber por qu6 ni por qui6n, 
fatigosa, como agobiada por un terrible 



peso que no tenia fuerzas pararechazar 
y que la iba aplastando, hasta sacarle 



11 
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del corazön la ultima gota de sangre y 
confundirse con su ultimo latido. 

Alejaronse los otros, y hubo alli, en la 
esquina precisamente de la aceiteria de 
Subiri, un instante solemne en el cora- 
zön de aquellas tres personas; los tres 
suspiraron por un mismo objeto, sin 
que supiera ninguno la causa del sus- 
piro del otro; en las pupilas de los tres 
brillö un deseo mismo, fu6 un solemne 
segundo psicolögico que debe apuntarse 
como sobrenatural, porque decidiö el 
destino de todos los personajes que co- 
iioc6is en esta grande historia del cora- 
zön de dos mujeres. 

Quedaron alli los tres, detenidos en la 
esquina; la Sra. Barrancones oyö toser 
ä D. Paquito y no pudo contar las pal- 
pitaciones de su corazön mientras aca- 
bö de toser; sucediala aquello, ä la idea 
sola de que en acabando la tos iba k 
decidirse todo. LoUta permaneciö en 
aquel mutismo y en aquella quietud, y 
no obstante, sentlase con impaciencias 
terribles como D. Paco y la mamä. Ha- 
blö D. Paquito al flu, y D.* Josefa aguzö el 
oido y el ingenio preparändose ä la lucha. 
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— i Vayal iQu6 feliz encaentro! ^y don- 
de se camina ahora? 

— Pues ä la casa, — contesto la Barran- 
cones, en tonillo serio. Lolita no desple- 
g6 los labios. 

— La verdad, senora, yo las acompa- 
naria con mucha gusto... 

— «iQuenosacompafiarial — pensö do- 
fia Josefa aterrada, — luego, no nos 
acompafiarä»... — Peroaquello lo pensö 
D.' Josefa tan rapidamente, que no diö 
lugar al «pero»... de D. Paco; de D. Pa- 
co, que siguiö asi: — ... pero, si ustedes 
no se molestasen, entrariamos ä tomar 
alguna cosita, ahi cerca, un ratito no 
mäs; y quiere decir que despu6s las 
acompanar6 yo, para pasar la tabla. 

^Porqu6 no abrazö D.* Josefa ä don 
Paco en aquel instante? Misterio incom- 
prensiblc que ningiin humano logrö de- 
finir. 6Qni6n la contuvo? ^Cömo la 
pudieron con teuer? ^Cömo consiguiö su- 
jetar con diques de acero en los mismos 
labios la explosiön grandiosa de placer 
qiie ya salia? Continüa el misterio. 

— jAyl D. Paco, — contesto con mucha 
suavidad,— ya le dije yo ä esta, que es 
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ustftd un cabecita loca; ella no lo quiso 
creer nunca, pero ahi estä que lo puede 
decir. Siempre anduve yo con lo mis- 
mo:— Pero hija, no te afanes mäs; no 
suspires, no te pongas mala. ^Tü no 
comprendes que D. Paco es de estama- 
nera? ^nn cabecita loca y nada mäs? va- 
mos, nina, animate; nina, salgamos iin 
poco; nina, ^qui^res que vayamos ä tal 
6 cual parte? nada, ihijo! sin conseguir 
nada, por mäs que le dijese yo:— iSi 61 
volverä, mujer, si 61 volverä! Tii no co- 
noces ä D. Paco todavia; tu no puedes 
flgurarte lo bueno que es, y lo genero- 
so, y lo cumplido, un cabecita loca; 
pero eso si, ä corazön no le gana na- 
dle; ahi estä ella, ahi estä ella que lo 
lo dirä. Y en efecto, Lolita deciase en 
SU interior: 

— jCuidado que es embustera! 

Si, D.' Josefa mentia; Lola amaba ä 
D. Paco; creciö su amor cuanto menos 
muestras di6 el hombre de correspon- 
derlo; amaba ä D. Paco hasta el sacri- 
ficio, hasta la esclavitud; pero nunca se 
leocurriö aislarse, dejando sus paliques 
con este, ni sus carantonas con aqueL 
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La terrible educaciön que la madre le 
habia dado, echö tan hondas raices ea 
ella, que constituia ya como otra parte 
de SU propio s6r; las salidas, el baue, el 
charloteo, el coquetear, el reir como una 
loca; todo esto lo hizo ella siempre co- 
mo si se lavara, como si comiera, como 
si leyese un libro; no discernia la dis- 
tancia que pudiese mediar de una cosa 
ä otra. lOhl entonces, cuando su madre 
dijo todo aquello; entonces empezö ä 
comprender que no debia hacerlo, y alli 
en la misma esquina de la tienda de 
aceites, jurö no hacerlo mäs. ^Por qu6 
comprendiö que amando como amaba, 
debia consagrarse entera al hombre de 
SU amor? Porque se hizo el anälisis si- 
guiente:— Si mi madre dice tales cosas, 
enganando k D. Paco, porque asi le 
prueba que yo le quiero, yo he de ha- 
cerlas en adelante de verdad, porque de 
verdad le quiero, enganando k mi ma- 
dre, 

Pensö Lola todo aquello en un segun- 
do, y sintiö, con rabia, no haber hecho 
positivamente lo que su madre decia 
que hizo, enganando al hombre. Podr6is 
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comprender, por este detalle solo, si 
Lola pensaba y sentia ya. Si lo com- 
prendöis, como me flguro, la imagen de 
Lola OS parecerä. desde este punto, muy 
distinta de como cuando la conocistöis. 



.f»," 



Nuiica se han ajustado paces de un 
modo tan sencillo ni de tan buena f6 
como las que fueron ajut-tadas aquella 
noche cntre el seüorito andaluz y la hi- 
daiga seöora; fu6 una causa mäs para 
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que don Paco insistiese en su oferta del 
obsequio y una dela multituddecausas 
que tuvo la Barrancones para aceptar. 
Dona Josefa habria aceptado de todos 
modos. 

Alejäronse pues, muy amigos y muy 
alegres; hablo aqiii de D.* Josefa y 
D. Paco; Lola no tenia pensamicuto pa- 
ra nada que no fuese ir forjändose ya 
las ilusiones que D. Paquito confirma- 
ria en la primera ocasiön. Pidieron un 
cuarto en cierto restaurant, pröximo ä 
la plaza; ä D.' Josefa, latiale el corazön 
mäs que ä su hija aun. D.* Josefa habia 
realizado ya su sueno; el de hacer las 
paces con D. Paco; 6 iba ä realizar otro, 
el de una amigable cena. iDios mio, qu6 
modo de padecerl iLuego dicen que la 
satisfacciön no matal No pod6is figura- 
i'os hoy, no se figurarän nunca lo que 
padeciö la senora, para no demostrar su 
alegria en un diluvio de palabras que 
diesen natural desahogo k su corazön 
agobiado. iQu6 martirios! iComo se le 
iba la lengua de un sitio para otro, 
alli, en la misma boca cerradita, como 
si ya D." Josefa se relamiese en secreto. 
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No habia estado nunca la Sra. Ba- 
rrancones eflaquel restaurant... y eso 
que conocia al dedillo todos los lugares 
de Malaga donde se diese de comer y 
beber del modo que fuera. Tenia la ha- 
bitaciön muy buen aspecto; daba paso 
aquella habitaciön ä otra mäs pequena, 
muy arreglada tambiöii, con mesita re- 
donda, mantel fino, y vajilla muy lim- 
pia; habia en las paredes vistosos cua- 
dros que ä la Barrancones parecieron 
bellisimos, y junto ä un testero, medio 
perdido en la penumbra, un ancho y 
cömodo sofä... 

Como era tan curiosa, pregunto ä 
D. Paquito la razön de que aquel cuar- 
to no tuviese mäs entrada ni salida que 
el anterior. D. Paquito se asomo tam- 
I bi6n ä la habitaciön y se encogiö de 
hombros cuando la hubo visto. «El qu6 
sabia.» Sentaronse los tres junto ä la 
mesaMe la sala anterior; los dos novios 
— porque ya eran novios otra vez segün 
D/ Josefa— cayeron muy juntitos. lEs 
clarol se lo encargö la mamä ä Lola ä 
un descuido del joven — Mira, nifia, k 
ver lo que haces y no me d6s un mal ra- 
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to — Y luego otravez: — Mira, nifiajun- 
tilos, muy juntitos y trätalfe bienque no 
se disguste el pobre.— iQu6 contenta 
quedö la senora! iCömo la obedeciö la 
nina! Llamö D. Paco al mozo con un 
par de palmadas que parecieron ä la 
mamä dos hogueras que la carboni- 
zaron mientras el mozo no llego. Y 
despu6s, cuando estuvo alli, icömo se 
di6 importancia D/ Josefa delante de 61! 
Tuteö k D. Paco; Uamäbale hijo mio; lo 
mimö, con los ojos y con la palabra, y 
cuando el camarero le dijo que pidiese 
lo que quisiera, exclamö la senora: 
— No s6, hijo, no s6; itengo una cosa es- 
ta noche en el estömago! lEstoy que no 
pruebo la comidal Crea usted queno 
como. 6Qu6 tomaria yo?... mire usted... 
traiga...; ipero cömo estoyl jAy, Jesu, 
que poca ganal Bueno, mire usted, träi- 
gase un bistequito, con unas aceituni- 
tas de esas grandes; si le parece ä us- 
ted, traiga tambi6n unos rinoncitos y 
una poquita de agua; allä veremos... 
^Qu6 quieres tu, nina? Y tu, hijo, ^quö 
quieres? — Ninguno la oyö; D.* Josefa se 
echo k reir bondadosamente, y miro al 
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camarero con sencillez afable. — jAyl 
qu6 muchachos,— dijo; iusted los ve? 
Pue^ siempre estän asi. Traiga usted 
para ellos lo que quiera. 

Se alejo el mozo, y la Sra. Barran- 
cones quedö hablando de 61; resultö 
que lo conocia, y ä toda su paren- 
tela; porque no quitaba la hidalgüia de 
la sefiora, ni la de todos sus antepa- 
sados, para que ftiese muy amiga de sa- 
berlo que debiera interesarle menos; 
como la historia del mozo y la de la fa- 
milia nada ticne que ver con la que yo 
estoy contando, voy al asunto, y aflrmo 
bajo palabra de hombre leal, que dona 
Josefa cenö aquella noche opiparamen- 
te. Estoy seguro de que me hubierais 
creido tambiön aunque no lo aseguvase; 
comio perfectamente, pero «con cierto 
desgano; porque siempre fu6 sobria; 
comiö chuletas, bisteck y los riiiones, 
con el aditamento aseguida, de una ra- 
ci6n de jamön, otra de pescado, unos 
manojitos de boquerones, un par de do- 
cenas de aceitunas riquisimas, grandes 
y de un color amarillento, y una rosca 
de Alhaurinejo, que le supo ä gloria; de 
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beber, no digo nada, porque no lo pudo 
probar en su vida; porque D. Paco nolo 
tomase ä desprecio, bebiö... nada.jQu6 
habia de beben iSi estaba ella de un 
modo! Se bebiö una botella y dosdeditos 
no mäs, de amontillado seco, superior, 
porque la Sra. Barrancones, decia:— Ya 
que bebe poquito que no sea male, 
porque lay Jesül no sabe usted lo que 
me pasa ä mi, en cuanto bebo un poco. 
iVälgame DiosI iqu6 fatigaU 

Viö la senora delante de sus pupilas 
los resplandecientes piatos que lanza- 
ban un tufillo delicioso para su nariz 
pecadora, acostumbrada ä la innoble 
cocina casera; turböse manifiestamente 
y entrö muy pronto en aquellos 6xtasis 
divinos de que ya haröis memoria; no 
se acordaba ya de Lolita, ni de D. Paco; 
tampoco le era preciso, porque ya Lola 
sabia mucho; como encontrase ocasiön 
ella, no la dejaria ir. Por otra parte, 
segün la senora tuvo ä bien determi- 
nar, su ocasiön no habia Uegado. No 
tenia pues, que pensar en nada ; no 
tenia que distraerse de sus mfsticos 
embelesos culinarios, viendo en los pu- 
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rosgoces de su fantasia, ängelesy sera- 
fines, con aur6olas de aceitunas, y as- 
pirando con unciön los sacratisimos per- 
fumes de la humeante vianda. Hablaron 
al principio D. Paco y Lolita algunas 
tonterias, aunque no puedo decir yo 
cuändo hablan de cosas serias dos per- 
sonas que se quieren... No lo dudöis; 
queria a Lola con frenesi en aquel ins- 
tante. Iban hablando, hablando, y pa- 
saba el tiempo sin que lo advirtiera 
ninguno de los tres; los mozos en 
sus estremecedoras y vibrantes elucu- 
braciones, y la digna mamä, en sus 
eternos monölogos, sostenidos ahora 
muy ä menudo con la dulce mirada fija 
en la copa. Deslizäbanse por su imagi- 
nacion en mägico tropel unas belli si- 
mas escenas que ocurririan en el por- 
venir; latiale el corazön saturado de 
goces que empezö ä disfrutar como ve- 
reis, por SU grato optimismo, antes aun 
de que se realizaran. Primero pas6 En- 
rique, el pobre Enrique, compugida la 
faz, suplicante, lacrimoso; y allä fu6 k 
perderse, suspirando de amor. iQui6n 

sabe adönde iria, ni qu6 le importaba 

11 
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ä D.* Josefa tampoco! i Valiente simplin 

era el tal Enriquito! Desvaneciöndose la 

sombra de Enrique como un mal espec- 

tro, se viö la Sra. Barrancones en «Lope 

de Vega> con su nina, rodeada de todo 

aquel enjambre de pollos; sonriö desde- 

nosamente; Ueno una copa, bebi6ndo- 

sela de un trage con la canciön prelimi- 

nar de que la bebia porque D. Paco no 

dijera; soltö la copa sobre el mantel, y 

dos 6 tres veces fu6 k sugetarla creyen- 

do que se tambaleaba; tuvoqueconven- 

cerse de que la copa no se movia, y aver- 

gonzändose de su engano, miro furti va- 

mente ä los otros, para observar si la 

sorprendieron al quererla levantar; se 

encontro con las pupilas de ambos j6- 

venes, inquietas, asustadas, como si 

ellos ä la par hubiesen temido ser ob- 

servados. Nada sorprendiö D.* Josefa, 

pero ellos si adivinaron que muy pron- 

tono no estaria ella para observar nada; 

esto lo advirtiö D. Paco ä Lolita con un 

disimulado golpecito en el codo que la 

hizo el efecto de una inconmensurable 

Uamarada que pasö sübitamente rozan- 

do con SU retina; lati6 en ella la sangre 



ä goipes ajigantados y sin coucierto, y 
creyö por uu seguudo que bailaban, ao 
ya la copa, eomo haMa creido D.' Jose- 



fe, sinolas botellas, loscuadros yla sala 
eiLfin, y SU madrc yD. Paquito; hailaba 
todo eutre imas prandcs Icngnas de 
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fuego que le corroian cl corazon, marti- 
rizändola y haci6ndola desfallecer. A 
aquella Lola, que no sentia ni pensa- 
ba, ocurriö todo esto, por un golpe- 
cito en el codo, A saber el diablo tales 
cosas — que si las sabria — debiö pre- 
guntaren aquel punto ä la Barranco- 
nes, acariciändola con intimo y suave 
tirön de orejas:— iQu6 tal, mi dulce 
amiga y senora? 

Pero hubiera quedado el demonio 
mal, sin duda, porque D/ Josefa, como 
dije antes, se habia empenado en que 
la copa bailaba; aquellö del baue se le 
pasö, pero quedö interesadisima ahora 
la honrada hembra, contemplando en 
aquel conjunto de cristal las numero- 
sasdocenas de novios que iLola habia 
tenido; todos estaban alli, dentro de la 
copa, y todos pedian piedad ä la Ba- 
rrancones; la sonrisa de la döspota se 
hizo mäs cruel; y como si quisiera dar- 
se ä si misma una prueba de su poderio 
sobre el tropel confuso de figurillas que 
alli danzaban, cogiö la botella majes- 
tuosamente y las inundö, primero, aho- 
gändolas despu6s; se nubl6 en este 
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punto el rostro de la tirana, presentän- 
dose Ueno de digna majestad y orgullo; 
miro el vino de la copa, y en aquel mar 
d esbordado veia dar tumbos ä la cater- 
va de novios que intentaban inütilmen- 
te ganar la orilla; senalö entonces la 
copa con un dedo rigido y exclamö mis- 
teriosamente, dirigi6ndose ä la cuchara 
que se habia puesto de pi6: — Para que 
veas, para que veas lo que yo puedo. — 
La cuchara se tendiö sin hablar, pero 
lanzo al tenderse una risilla de inten- 
cionada duda, que D.* Josefa no pudo 
resistir; arrogante, en6rgica, desdeöo- 
so el gesto, altiva la mirada, irgui6ndo- 
se en sön de desafio para que la cucha- 
ra no dudase, cogiö la copa y se la bebiö 
de un trage; la risita de duda de la 
cuchara, concluyo inmediatamente lya 
estaria la cuchara convencida de que 
D.' Josefa era un s6r enörgico, que aho- 
g6 d los novios en el mar encrespado^ 
y se los tragö despu6s revueltos con el 
mar, en nuevo caldi-sopa originalisi- 
mol Efectivamente, la cuchara dejö de 
reir; quedö muy seria la Sra. Barranco- 
nes, sonriö pldcidamente luego, y repi- 
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tiö en voz muy alta: — Para que tii veas 
lo que yo valgo.— Se echö ä reir ahora 
con f uerza, poniöndose ä la par un dedo 
en la boca, indicando ä la cuchara que 
callase; le puso luego la mano encima. 
— Pero estate quieta... ichisti no vale 
moverse... ni hablar... — Ftiö con mäs 
fuerza enlonces, notando que la cucha- 
ra no se movia, y tuvo ocasiön con esto 
de eiitusiasmarse nuevamente con su 
poder; alzö la cuchara de pronto y viö 
un cuadro que habia en el tabique 
de enfrente; componiase de dos figuras 
la estampa, una mujer y un hombre; se 
desprendiö del cuadro la mujer, vini6n- 
dose hacia ella; la risa de la Sra. Ba- 
rrancones no se calmö, pero fu6ya una 
risa despreciativa, de vor acercarse ä la 
figura.— No te quiero aqui — exclamö la 
senora bruscamente; la figura avanzaba 
sonriendo: — Que no, que no te quiero. — 
Miro la cuchara y la cuchara se reia 
otra vez ; para colmo de desdichas, el 
tropel de novios ahogados anteriormen- 
te por el mar y tragados por ella, surgiö 
de nuevo, no supo de dönde, muy chi- 
quitines y muy bonitos; §ubi6ronse al 
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filo de la copa vacia, dändose las ma- 
nos y saludändose con gran finura ; 
se reian la cuchara, la mujer del cua- 
dro, los novios ya vivos; reiase alli todo 
el mundo, burländose de su poder, y 
D.' Josefa entonces solto el trapo desha- 
ci6ndose en tiernas lägrimas; para col- 
mo de pesadumbre, Eiiriquito, del tama- 
no de una una, se presentö repentina- 
meiite, bailando un minu6 sobre el 
tapon de la botella y haciöndole musa- 
ranas con los dedos. Empezö a tranqui- 
lizarse sübitamente porque aquel Enri- 
quito burlön y chiquitin y la mujer y la 
cuchara y la copa con los novios, fu6- 
ronse alejando en tropel y con grandes 
risas, se metieron en la otra habitaciön; 
Enriquito quedö deträs con la mujer 

que se saliö del cuadro 

— jDigo! idigo! ^Pero qu6 era aquello? 
Laiigura de Enriquito iba pareci<^^'ndose 
ädon Paco, y la de su companera k 
Lola. jEra gracioso! lEra graciosol Se 
echo ä reir otra vez al contemplar aquel 
lindo cambio; la copa, la cuchara y los 
novios, — ^aquellos novios ahogados, tra- 
gados y resucitados, que iban tambi6n 
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hacia la otra habitaciön, — ^gritaban aho- 
ra con enormes zumbidos; iP9r qu6 sede- 
tenian? el Enrique con cara de D. Paco 
y la mujer del cuadro con cara de Lola, 
tiraronde ellos y enträronse al fin todos 
con gran balumba de tira y afloja, y ri- 
sotadas y jaleo estruendoso; miro D.' Jo- 
sefaä todos lados, tomändose derisa 
nuevamente; se contuvo en medio de la 
carcajada, porque empezö ä girar la ha- 
bitaciön; volcösele ä un lado el cuerpo y 
cerrö los ojos; los abriö despu6s, ir- 
guiendo ä la par la cabeza y se con- 
trajo SU boca en inefable sonrisa; se 
pasö las manos por la cara; cay6ronle 
por la freute los enmaranados pelos, y 
con entrecortada y borrosa voz excla- 

m6 muy bajito: — Ninos me pare 

me pa meparece... que... que... yo 

no s6 lo que tengo : — Sonriö y mirö 
con estupidez... esperando que habla- 
sen los sillones vacios de D. Paco y 
Lola. Inclinö la cabeza sobre el pe- 
cho, sin que se borrase de sus labios 
sucios la imböcil sonrisa, y quedö asi, 
quieta. Oiase en la calle rumor de pi- 
sadas de algun transeunte; allä k lo 
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lejos, la Toz cascaditla de una ciega 
pi-egonando El Imparaal; ea la habita- 
ciön, interrumpiase el silencio por otro 
rumor, vago, dulce, muy dulce; algo 
asi como el Mlito de unos engendros 
iüvisibles del amor, que parecieron lle- 
nar la atmösfera ; hay quien aflrma que 
producia aquel rumor el chorro de Tino 
de la copa volcada, cayendo sobre-la fal- 
da lustrosa de la ilustre dona Joselä Ba- 
rrancones; hay quien afirma que aquel 
deleitahle rumor era de besos. 



XV 

Estuve muchos dias sin escribirte, mi 
quei-ido Pax;o, uo sabiendo, ä la verdad, 
cömo salir del apuro en que estoy; yo 
(juisiera decir muchas cosas y en- 
cuentro para decirlas grandes escollos. 
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porque no tengo costumbre de escribir, 
primeramente y porque no hubiera que- 
rido hablarte de un asunto sobre el que 
tu guardaste tanta reserva desde el 
principio. 

Pero hay que obrar k veces de distinto 
modo de como una desea, y especial- 
mente cuando se trata de uiia mujer, y 
cuando se trata de una madre; quiero 
hablar un poco de tu protegida; subrayo 
la palabra, por razones que no te ex- 
plico, pero que tu las comprenderäs como 
si te las explicase. Ana estä bien, her- 
mosa, alegre, pero una alegria sin alar- 
de y sin ruidosas manifestaciones; una 
alegria que en nada se parece ä la que 
tii demuestras cuando estas contento 
por cualquier cosa; preciso es compren- 
der que Anita no se parece k ti en 
nada, la vida que hace es bien sencilla, 
y empiezo por decirte que no se separa 
un punto de mi lado. Se levanta al ama- 
necer... Oye, cuando supe esto me alegr6 
mucho, porque acusa buenas costum- 
bres; como yo la traje conmigo porque se 
ganase un jornal, pues de otra manerano 
lohubiese logrado, desde el momento en 
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que se levanta, comienza sus ocupacio- 
nes, disponiendo los asuntos de la casa 
ä cuyo frente estä; aqul acaba todo; la 
pobre Anita quisiera gaoar su sueldo 
de otro modo mäs digno, segün ella, es 
decir, trabajando mäs; yo tengo que 
animarla y consolarla, lamentdndome 
con ella de no poderla ocupar en otras 
cosas; salimos ä misafrecuentemente, y 
algunas tardes k paseo; como no tenia 
mäs carino que el de su madre, ni otras 
relaciones intimas fuera de Malaga, no 
sostiene correspondencia de ningün g6- 
ncro, y esto me agrada mucho tambi6n; 
ya sabes tu mi vida, en fin; pues ä mi 
vida se amoldö hasta en el ultimo de- 
talle, y se amoldö ä ella, sin disgustos 
y sin contrariedad; yo lo comprendo; ya 
debes tu saber que las mujeres no se 
enganan las unas k las otras; nos seria 
imposible. Yo si que la estoy enganan- 
do a ella, aunque en distinto gönero y 
sin hacerla mal; de esa manera y todo, 
he de manifestarte que no me hallo con 
deseos de seguir enganändola ; no es 
propio el papel que estoy haciendo, ni 
de mi edad, ni de mi caräcter, pero lo 
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hice porque me encontrö ä mi misma 
una excusa; la excusa de ser madre y 
de que esto lo hacia por ti. Nada me 
has dicho, Paco, pero yo lo comprendi 
todo desde que te oi hablar de Anita. 
iCrees tu que de otra manera me hu- 
biese amoldado ä tu locura, de ir ä 
casa de Anita sin conocerla? No; tu la 
amabas, yo lo vi y me aterr6; tu la 
amabas, y yo quise ver qui6n era la 
mujer que habia conseguido conmo- 
verte de aquel modo; la mujer que 
kabia logrado fijar tu corazön; la vi, y 
qued6 prendada de ella; la recogi en mi 
casa porque comprendi que era digna; te- 
niöndola conmigo, podria convcncermc 
de ello, guardändola de acechanzas, ä 
que podria quedar expuesta, guar- 
dändola para ti ä la vez y evitändome 
dos remordimientos; la humanidad no 
es perfecta, hijo mio. Triste es confe- 
sarlo, pero todo tiene su fin, todo su- 
cumbe, todo muere; no hay resignaciön 
que no se doble, no hay virtud que no 
se quiebre, cuando el hambre y el frio 
amenazan de firme; no permita Dios 
nunca que esto sea afirmaciön en mi, 
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de que la fö no lo vence todo; no, hay 
virtudes que se sostienen, hay resigna- 
ciones her6icas; pero yo soy partidaria 
de un sabio principio: de evitar siempre 
las duras y grandes pruebas en que se 
puede sucumbir. Anita pudo ser muy 
honrada; lo fu6 y lo es todo cuanto pue- 
de exigirse; hubiera rcsistido, sin duda, 
el hambre, el Mo, los dolores mäs hon- 
dos, la miseria mäs grande; yo la hu- 
biera dejado caminar en la firme con- 
viccion de que no. hubiera caido. ^Pero 
y si cae? ^Quißn'hubiera sido mäs cul- 
pable? ^Ella, ö yo ([ue la dej6 caminar, 
si6ndome tan fäcil ampararla y soste- 
nerla?Ya sabes, pues, unodelosremor- 
dimientos que me he evitado. ^ Y el 
otro? Tii eres mi hijo y rai ünico amor; 
tu podias amar verdaderamente ä esta 
mujer; yo te la pude conservar digna, 
velando por ella, y cobijändola en mi 
seno. ^No hubiera sido para ml una 
gran desdicha la desdicha tuya, de no 
poder dignamente unirte ä ella por su 
indignidad, que yo podi aevitarle? Pues 
bien, ese es el segundo remordimiento 
de que me libro. Hasta aqui, fu6 Anita 
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pura y buena, no la manchö su vida 
accidentada y aventurera del teatro; 
puedo contentarme; jä qu6 era preciso 
probarla mäs? No: basta de pruebas. 
Anita saliö bien basta hoy y eso es su- 



ficiente; si seguardö antes vi6ndose aco- 
metida sin cesar, ic6mo no se guardarä 
hoy qne ä nadie ve y con nadie babla? 
Si hiciese responsable ä Anita de lo 
que hubiera llegado k ser, continuando 
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en SU tarea dificil de divertir al püblico, 
no tendria yo perdön. 

Como te interesarän vivamente estos 

detalles, te dir6 algunas cosas que tu ya 

te habräs figurado; la impresiön que 

produjo en los que conocian ä la pobre 

Ana, de verla y oirla cantar en el teatro, 

cuändo supieron que abandonö la esce- 

na para quedarse conmigo, fu6 grande; 

algunos tuvieron ocasiön para morder de 

lo lindo ä costa mia, y losmäsä costa de 

Ana; yo creo que no ha Uegado la cosa 

ä mäs, porque tii no estas aqui. Actual- 

mente, estoy segura de que Anita no 

sabe el lazo que ä mi te une; yo te juro 

tranquilamente, que no lo sabe y me 

doleria mucho que lo supiera por otra 

persona que no fuera yo; yo que la en- 

gan6, quiero ser asimismo la que el en- 

gano descubra, pidi6ndole ä la par que 

me perdone; hace pocos dias estuve k 

punto de romper con todo y decirla de 

una vez lo que pasa, pero he querido 

tener antes la seguridad de que no 

partia de ligero, avisändote con antici- 

pacion y hasta consultändote sobre el 

particular. Me Obligo tambi6n ä guar- 

12 
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dar silencio todavfa, un incidente que 
me conmoviö mucho. 
Voy ä contarte lo que pas6: 
Te dije que Ana estä contenta, y yo 
me felicito de ello. ^A qu6 negärtelo? la 
tom6 muy pronto gran carino; esa ale- 
gria suya no se demuestra con grandes 
expansiones, porque tiene caräcter re- 
concentrado. Hijo, la Ana compane- 
ra y amiga mia, no es aquella tiple del 
teatro Principal; lo mismo que en- 
ganö ä todo el mundo, diciendo que era 
casada, para guardarse asi mejor, pudo 
enganarle en su manera de ser, apare- 
ciendo con aquel caräcter jugueiön, vo- 
luble y chancero; no, Anita se ha mos- 
trado ä ti tal como ella es verdadera- 
mente, una vez sola. ^Sabes cuändo? 
La tarde misma que supo la muerte de 
SU madre; aquella tarde que estrechö 
tu mano, y la retuvo afectuosamente 
como SU linicö consuelo. ^Te acuerdas? 
Era de noche casi; no se distinguian 
ustedes bien; tu estabas confuso, de pie 
ante ella; ella te conto en un arran- 
que espont&neo de su espiritu entriste- 
cido, la tristeza de su historia termi- 
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nada con la muerte de su madre, y no 
olvida jamds tu acciön noble. 

Es afable Anita en su trato, y el que 
no se parezca en nada 4 la tiple del 
Principal, no signiflca que sea un es- 
pectro de cara lugubre y semblante 
adusto y sombrio; no, Anita es jovial; 
hay en su palabra y en sus ojos una 
serena placidez que seduce y cau- 
tiva; no es afectada, no conserva odioso 
recuerdo del teatro, aunque no le tenia 
aficiön ninguna, porque dice que el tea- 
tro la di6 para mantener ä su madre. 
Jurando que jamäs pondrä en adelante 
los pies en la escena, conserva sin em- 
bargo k su 6poca de actriz, un recuerdo 
de gratitud; se ha confiado ä mi en 
muchas ocasiones, contändome escenas 
quehorripilan, escenas relacionadas con 
el teatro y con los actores, escenas de 
telön adentro, que se deben llamar. Al- 
gunas veces, no habla del teatro sin que 
titubee un poco y se ponga encendida; 
he observado que esto le ocurre cuando 
se reüere ä sus Ultimos tiempos de ac- 
triz; tuvo mucha reserva en este punto 
conmigo, pero al comprender mis dul- 
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ces extremos hacia ella, me hizo ya sus 

confidencias ; j pobre Anita ! un dia 

me hablo de ti y sus ojos &e Uenaron 

de ligrimas, me hablö de ti y supe 

entonces la escena que te he refe- 

rido, de aquella tarde que tu debes re- 

cordar; h6 ahi el incidentc que me hizo 

guardar silencio y no revelarle que tu 

eres mi hijo; fu6 el egoismo de madre 

y eila me lo perdonarä; quise en aquel 

punto, entrar hasta lo ultimo en el pen- 

samiento, en el alma y en el corazön de 

la pobre Anita, para comprender qu6 

podiastü esperar de ella, ylo que podria 

esperarse de vosotros dos. Fu6 una 

ma la acciön la que cometl, y aunque 

me la perdone, no me la perdonar6 yo 

nunca; habiase entregado ä mi sin de- 

fensa ninguna; me hablaba de mi hijo 

creyendo hablar con una amiga noble, 

que no sabe de ti una palabra, ni te viö 

nunca; hablaba con la madre del hom- 

bre ä quien quiere, sin saber que era su 

madre, sin saber que se ponia asi, sin 

defensa, con la valentia de la ignorancia, 

en los dientes de la fiera que la podia 

destrozar; si, hijo, de la fiera, para 
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que veas tu que yo tambi6n s6 usar de 
los similes ciiando es preciso; la fiera es 
aqui, como habräs comprendido,.la par- 
cialidad con que tenia yo que juzgarla, 
el encono, las escrupulosidades, siendo 
yo tu madre, trataadose de ti, y siendo 
ella, despuösde todo, una desconocida; 
la misma sencillez con que hablaba me 
inspirö compasiön y respeto, me diö 
pena, si, y bien sabe Dios los esfuerzos 
que hice para no gritar, abrazändola: 
— iCalle usted, que habla demihijol 
ique yo soy su madrel — Te lo confieso, 
tenia un horror de muerte ä la idea de 
que pronunciase cualquier palabra que 
pudiera impresionarme mal, perdiendo 
en mi corazön las simpatias que gan6 
con sus bondades, con su afable soli- 
citud y con su jovial y dulce trato. 

Hyo, el amor que te tengo vencio en 
mi; mantuveme callada, y dej6 que se 
entregase, te lo digo con remordimiento; 
pero es preciso, para que sepas ä lo que 
atenerte y concluya una situaciön tan 
dificil; terminö, en fin, dici6ndome que 
era muy desgraciada; me oprimio el co- 
raz6n y 11ot6 con ella cuando se arroja 
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en mis brazos, dici6ndome que no vivia 
sin ti, y pidiöndome por Dios que no 
me ofendiera. 

— ^Y por qu6 he de ofenderme? — pre- 
gunt6 alarmada, creyendo que me co- 
nocia como tu madre. 

— Si,— dijo entonces, mirändome con 
dolor y carino,— si, debe ofenderla mi 
egoismo; no soy feliz k pesar de todas 
las atenciones , comodidades y hasta 
respetos de que asted me rodea; no soy 
dichosa y me atrevo k decirlo ä quien 
menos lo debia decir. — Queria contener 
en vano sus lägrimas, y para concluir: 
hubo un instante en que me consider6 
satisfecha y hasta enorgullecida de que 
un dia la llames tu mujer. 

Adios, Paco, hijo mio; considera mis 
seguridades sobre este punto al hablar 
asi; considera que yo lo consider6 ya 
todo ä mi vez y que nunca podria ir de 
ligero tratandose de tu felicidad, de la 
que soy yo aqui responsable; todo lo 
medi y lo pense; todo lo he recapaci- 
tado; todo lo escudrin6, no como ana- 
lista, sino como madre, que es mu- 
cho peor; el punto obscuro que hay es 
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que te casaräs conuna mujer del teatro- 
iPobres mujeres y pobre sociedad la 
nuestra! 

Anita Vara, no tiene otro defecto para 
unirse contigo, que el de haber traba- 
Jado para alimentär 4 su madre, que 
moria eu la miseria. A los ojos de las 
personas sensatas y de corazön, ese de- 
fecto ssvk la mää santa riqueza que al 
matrimonio te aporte; asi lo piensa tu 
madre. Medita sobre todo lo qiie te dije, 
sin exaltacioues ni arrebatos que te po- 
drian perjudicar k la larga; juzga tu co- 
razön como hombre y como caballero, 
analizalo con ßrmeza, y escribeme. Tu 
madre que te adora 

ROSALIA. 



Tu no puedes figurarte las irritacio- 
nes que me estän dando por tu causa; 
yo hago como que no oigo, porque me 
conviene; todo el que me hable mal de 
ti. eso ivk ganando; que yo no lo escu- 
che. Otra mujer te pondria una carta 
con mäs quejas que un gitano preso. ^A 
qu^ sirve desconsolarse demasiado 
pronto? una cosa te digo: aunque estö 
toda la vida ejercitdndome, no podr6 
nunca echar un embuste sin ponerme 
colorada; si cuando ech6 algdn embuste, 
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no se me desmintiö, es porque todavia 
hay personas con su poquito de mira- 
miento, como dice mi mamä algunas 
veces. lA buena parte he ido ä pa- 
rarl estä contigo que se tira de los 
pelos; yo, tu lo sabes, no tengo motivo 
ninguno de risa, pero me rio por den- 
tro como una loca, la mayor parte de las 
veces, de oir lo que dice: todavia se 
cree la muy tontaina que estamos como 
antes y que yo soy aquella, y que los de- 
mäs son lo mismo; los viejos estän cha- 
pados ä la antigua; y ella, como ya vä 
por el otro lado, quiere las cosas k la 
antigua tambi6n; de lo que menos te po- 
ne es de indecente; mira, Paco, perdö- 
name que te hable asi; es que yo quie- 
ro contärtelo todo, lo mismo que ella 
lo dice, para que te hagas cargo: ade- 
mis, figürate con la frescura que yo te 
lo cuento; eso debe bastarte para seguir 
leyendo tranquilo. Si con su senor don 
Paco esta de esta manera, ya ves 
c6mo estarä con su senora hija; dice que 
yo ser6 su perdiciön y su ruina, iclarol 
iComo que yo soy su ünico tesoro y ve 
que SU tesoro no tiene mäs Dios ni mäs 
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Santa Maria, que tu; cuando se pone 
muy lastimosa, porque yo no quiero 
hablar con este ni con aquel, me con- 
tento con callarme; pero si empieza ä 
reganar, le pego cuatro gritos y se 
aguaiita yla tomacon su hermano..! 
con mi tio... iTii no le conoces? No 
quieras conocerlo tampoco, porque es 
una mala persona; se juntan un par, 
que da miedo de pensarlo. Yo haria 
lo que ella hace, decir que es muy bue- 
na y que nos Uevamos muy bien y de 
que nunca se oye una vqz mäs alta que 
otra en nuestra habitaciön; pero ya te 
lo afirm6; de mf que no espere eso; ä 
todas partes ir6 yo contigo k parar me- 
nos al embuste. Ademäs, Paco, que no 
s6 cömo decirtelo; con rodeos no s6 ha- 
blar, y si habl6 con rodeos alguna vez 
con todo el mundo, contigo no puedo 
acostumbrarme, ni me acostumbrar6 
nunca; en fln, yo no la quiero; esto serä 
muy malo porque es mi madre, y sin 
embargo, te lo digo otra vez, no la 
quiero; yo soy un pedazo de carne con 
ojos, como ella dice, que ni siento, ni 
consiento; me hace daiio oirla hablar 
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asl porque me figuro que no se equi- 
voca; mientras yo no te quise, me 
acostumbr6 ä su modo de ser, ä sus 
pensamientos; no tuve idea de nada dig- 
no, de nada honrado, porque no tuve 
ocasiön de poderlo apreciar hasta hoy; 
en mi encontraräs siempre resabios 
de la educaciön que me dieron, pero 
nunca lo que mi madre ha pretendido 
que sea, y pava lo cual empleö toda su 
vida y sus cuidados: una mujer que se 
vende, ä mäs 6 menos precio y con mäs 
6 menos forma. Pero lo malo es que no 
salio todo lo que ella quiso; no, Paco, 
todo pudo ser menos lo que mi senora 
mamä desea, y eso te lo debo ä ti; te 
quise, yqueri6ndote comprendi muchas 
cosas de que no tenia nociön siquiera; 
hablaba con los hombres y no me expli- 
CO cömo hubo ninguno que me mirase 
6 me hablara sin aburrirse; i sabes por- 
qu6? Porque todo lo que yo habl6 con 
unos y con otros, fueron lecciones 
aprendidas con mucho trabajo; ^como 
era posible agradar de este modo k na- 
dle? Te conoci, te quise, y con la te- 
rrible franqueza (yo lo s6 hoy) con la 
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terrible franqueza de mi misma igno- 
rancia, me entregu6 ä ti: todo en mi fti6 
espontäneo, ardiente y noble.) Ah! nada 
4e lo que yo te dije aquella noche, de 
recuerdo divino, nada de lo que habla- 
ra 6 dijera fu6 apren dido; estaba todo 
dentro de mi, viviendo y martirizändo- 
me sin yo saberlo y brotö de repente, 
como el agua espumosa de un dique 
roto. Meentregu6 a ti contenta, dichosa. 
Yo habia de ser para el que dicra mäs; 
nunca lo oi, nunca se me dijo, pero yo 
lo adivin6 biempre en todo lo que me 
rodeö: habia nacido para el mercado; tu 
eres noble y te hervirä la sangre en el 
corazön leyendo esto. Me entregu6 ä ti, 
digo, como jamäs pudiera hacerlo nin- 
guna mujer, no dichosa ya, sino doble- 
mente dichosa; me entregu6 ä ti por 
necesidad, por gratitud y por venganza; 
necesidad de ser feliz porque tu lo fue- 
ses un momento siquiera; gratitud por 
haberme hecho comprender con el ca- 
rino que en mi despertaste, la distan- 
cia que media de lo bueno ä lo malo; y 
venganza, contra la persona que me criö 
en la ignorancia ciega de todo, para te- 
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nerme döcil y que no comprendiera lo 
grande del sacrificio, cuando llegara la 
ocasiöu; entregändome a tl, robaba al 
ladrön usurero, el primer filön riqui- 
simo de la mina que pensaba explotar. 
Tengo que aoordarme en este punto de 
toda la tenebrosa y sutil maquinacion 
que conmigo se ha tramado sin yo pen- 
sar en ello, para Uevarme al punto ä que 
habia de llegar irremisiblemente; si yo 
supiera llorar, lägrimas de sangre ha- 
rlame verter la rabia conforme voy re- 
cord&ndolo todo. Ya lo s6, ya lo he com^ 
prendido; cuidando mucho de la virgi- 
nidad de mi cuerpo, quitarme con sumo 
cuidado y gran cautela la del alma hasta 
donde se me podia quitar, meti6ndome 
lentamente el virus. jVirusI esapalabra 
la lei no s6 dönde y me suena muy bien 
cuando hablo de mi. Para que tu veas 
qu6 rareza. 

^Iba dici6ndote lo del virus? Eso es: 
siempre quesepronunciödelante de mf 
una fräse indecorosa, que yo no compren- 
dla, procurö alarmarse y hacer aspavien- 
tos, explicandola k la vez manosamente, 
para que yo midiera todo su alcance; y 
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de tal manera lo hacia todo; me procurö 
amistades que me diesen escuela, me 
Ueno toda de un mal olor propenso de 
näusea, me envol viö en esa nube y quiso 
ahogarme con ella. El fln era santo; que 
mi oido se acostumbrase, que mi alma 
no sintiese nociön ninguna de pureza; 
no teniendo el alma pura, no hay puro 
nada; no sabiendo yo lo que es el es- 
piritu, habia de estar döcil cuando se 
necesitara de mi para quitarme mi üni- 
co mörito; la pureza de la carne. lOh, 
Pacol lo repito, cuando yo te quise, com- 
prendi todo eso; lo que en mi habia era 
el tesoro de mi madre; se lo rob6 ä ella 
para ti, lo hice con orgullo porque te 
8acriflqu6 todo lo que tenia. Yo la co- 
nozco mucho; toda via no disfruta mi 
venganza del todo, queda lo principal; 
queda el momento en que yo la vea qui- 
tarse la mäscara hipöcrita y revolverse 
como una furia, cuando quiera echar 
mano k su tesoro y no lo encuentre; 
cuando yo le diga entonces todo lo que 
tengo guardado en mi alma, en esa 
alma que ella prostituyö; cuando yo me 
entone para decirle todo eso, y haga 
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uso del lenguaje que ella me tiene en- 
seiiado. Casi estoy per creer que me 
alegro de todo lo que hizo de mi, per lo 
que voy ä disfrutar cuando ese instante 
llegue, con todo lo que le diga. i,Qn6 
dirä ella? 6qu6haräentonces?Me lo figu- 
ro; pasado el primer furor, todavia que- 
rra explotarme como pueda y ä rostro 
destapado ya, sin farsa ni hipocresias , 
hablando de ello tal como es y mirän- 
dome al hablar sin que agache la vis- 
ta... Pero no, es mi venganza, es nii 
venganza. Yo le dir6 ä voces, como ella 
sabe que yo lo s6 decir; como ella sola 
lo sabe; y sin embargo, se harä cruces 
cuando me oiga, cuando le jure que no 
y no y retenö. äQu6 jurar^ ^Qu6 neoesi- 
dad hay de esas cosas? Mas que jurarlo 
cumplirlo y sostenerlo, no por ti, sine 
por mi misma. Este cuerpecito mio no 
serä para nadie porque ya esta sellado 
con la gracia de mi Dios; algunas per- 
sonas que leyesen esto, se reirian; ha- 
bria tambi6n, seguramente, quien alza- 
se el grito declamando contra mi desen- 
voltura, iqui6n sabe si no habria tambi6n 
quien se echase a Ilörar, no por lo que 
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yo soy , sino de lästima por lo que de mi 
han hechol Yo no s6 lo que tii haräs; 
puedes echarte ä reir, encojerte de hom- 
bros 6 Uorar; puedes hacer lo que tii 
quieras, pero sin olvidarte nunca de un 
modo 6 de otro, de que Lola, la sin par 
Lola Barrancones, hija de su madre, 
solamente serä tuya. 

Hasta alli pudo llegar D. Paquito en 
aquella segunda carta; alli llegö y de 
alli no pas6, como Cristo en sus caidas, 
sin tomar antes alivio y fuerza en un 
segundo de descanso; quedö inmövil, 
livido, estenuado, como si acabase de 
librar tremebundo y cruel encuentro con 
un enemigo, que le retaba aün, predesti- 
nändole en terrible grito, que habia de 
ser destronado; si, alli estaba la carta 
aun, comoamenazändole y zahiri6ndole; 
alli estaba la carta aun, cuya lectura no 
terminö; tuvo que pedir tregua al ene- 
migo. ^Cömo habia de sospechar Lola 
que aquella carta suya, escrita sin vio- 
lencia, sin rencor, sin Uanto, sin repro- 
ches, en estilo Uano 6 incorrecto, con 
una fraseologia vulgär, casi siempre, 
iba ä influir de aquel modo en el cora- 

13 
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z6n de su amante de una noche? «4Y 
qu6 quedaba? ^quß quedaba aün?» 

Sudoroso , estremeci6ndose , fijö la 
vista de nuevo en el papel, y siguiö le- 
yendo : 

«No vayas ä pensar ahora, Paco, que 
yo quiero que me agradezcas lo que 
hice, entregändome ä ti; no, yo no 
quiero tu gratitud por eso, porque nada 
tiene de particular el haberme entre- 
gado; yo lo s6 y te lo digo sin avergon- 
zarme; si tu no, hubiera sido otro, lya 
ves que descaro, para decirtelol pero 
te lo dir6 y te lo repetir6 siempre que 
se ofreza. ^Sabes tu cuäl sera mi m6- 
rito ä tus ojos? El haber sido tuya, no; 
el no ser ahora de nadie; esa serä mi 
virtud, porque creo hab6rtelo dicho; yo 
he necesitado hundirme hasta el cuello 
para ser honrada; te lo juro asi, aunque 
por la contradiccion, te flgures que me 
he vuelto loca. 

»|Ahl Dios mio, isi yo supiera decirte 
lo que me arde en el cerebro! Si yo pu- 
diera exponer en palabras, todo lo que 
en mi cabeza bulle, iqu6 bien te expli- 
caria lo que me sucedel pero como no 
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puedo, no he de repetir las cosas y 
darles vueltas, para no decir nada ä 
lo ultimo; torno, pues, k lo mismo de 
antes: habiendo sido de otro, que no 
fueses tu, hubiera sido de todo el mun- 
do. ^Sabes por qu6? Porque el indife- 
rentismo y el desconocimiento de todo 
ä la par, me hubiera hecho cäer, sin 
apercibirme de ello siquiera, con la in- 
sinuaciön no mäs de quien me preparö 
convenientemente para lo mismo, du- 
rante toda mi vida ; deträs de aqu61 
hubiera venido otro, y despu6s otros, 
porque yo creo que la Sra. Barran- 
cones apunto un hombre en cada una 
de las cuentas de su rosario, para que 
fuese cada uno el primero en mancillar 
ä la pobre Lola. ^Comprendes tu eso? 
Yo no s6 explicartelo. Yo solo s6 decirte 
que me acuerdo de aquel instante, y 
creo morir de felicidad; que no te recri- 
mino, que no te censuro, al contrario, 
que te vivir6 agradecida siempre en el 
fondo de mi alma y estarö bendiciön- 
dote toda mi vida. 

» Adios, Paco; perdöname si te escribi; 
supe donde estabas, por hab6rselo oido 
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decir ä mi madre, que no deja tu nom- 
bre ä sol ni k sombra, y que se valio de 
tretas para saber donde te hablas me- 
tido; yo te escribi ä tuntün, sin saber 
si la carta llegaria k tus manos; tenia 
grandes deseos de decirte muchisimas 
cosas, pero me parece que me lo dejo 
todo sin poner; estoy ya cansada de 
tanto däle que le das ä la pluma, y voy 
k dejarla; pero öyeme lo ultimo, lo ul- 
timo nada mäs. Paco, te pido por tu 
madre, que creas lo que te voy ä decir: 
estoy loca de alegria por mi deshonra, 
porque mi deshonra, me hizo honrada. 
jAy! yo s6 que no puedo aspirar ä te- 
nerte por marido; pobre y todo como 
soy, hubiera sido tu mujer, porque las 
miserias de posiciön y de fortuna estän 
lejos de tf, como los demonios de los 
anorelitos; no es por eso, no es porque 
tu me hayas perdido , ino, tampoco!... 
es porque soy una perdida desde antes 
de tu conocerme. iDios mio! iqu6 tarde 
me lo conozco yo! No puedo, Paco, no 
puedo aspirar ä nada; s6 tu feliz, ama 
k las mujeres, porque ellas te amarän 
todas; casatc cuandc( quieras; tii nunca 
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dezcas. iSabes? en medio de esta noche 
de mi alma, hay una estrellita que es 
mi consuelo. Con mi estrellita ser6 yo 
mäs dichosa que tu. 

Lola.» 

Quedö otra vez D. Paco sombrio, in- 
quieto, temeroso. Pensaba en todo aque- 
Uo, estremeciöndose de pena por Lola, 
de compasiön por Ana, de cölera per 
si mismo. 

Alli tenla la consecuencia lögica y fu- 
nestisima de su ligero proceder y alo- 
cado desmän; alli tenia los resultados 
naturales de sus exaltaciones sin tiem- 
po y SU desbordada sangre. jOh, triste 
hora aquellal lOh, instante maldito! 
lOh, felicidad odiada de un minuto! 
jCuäntas lägrimas del corazön le costa- 
rian y que inacabable sufrirl Mesäbasc 
los cabellos desesperadamente, y paso 
por SU cerebro febril la idea espantosa 
del suicidio; no sabia tomar la existen- 
cia con la fllosofla necesaria; le cegaba 
la sangre, lati6ndole con las terribles 
ondulaciones de una inconmensurable 
serpiente de fuego. jYo no s6I otro 
hombre cualquiera no hubiese mante- 
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nido aquella lucha ; otro hombre cual- 
quiera, se encojeria de hombros, no cre- 
yöndose culpable de nada. Quiso de- 
fenderse ä si mismo y atacaba k Lola en 
SU pensamiento; pero enconträndose en 
Lola, con un enemigo qae no se defen- 
dia, lloro de despecho y desesperaciön. 
Si hubiese Lola buscado sabia 6 inten- 
cionadamente el modo de que D. Paco 
se le mantuviera leal, no encontraria 
un bebedizo mejor que aquella carta de 
tan aterradora sencillez. Lola no pedia 
nada; Lola no Uorö, ni dirigiö repro- 
ches, despu6s que se hubo entregado. 
Lola se confesö, hasta orgullosa, de 
aquel instante, y se confesaba tambi6n 
indigna de pertenecer ä D. Paquito de 
una manera legal. lAyl en el fondo de 
todo aquello, en cada renglön, en cada 
pärrafo, en cada uno de los mil detalles 
de aquella carta, en la esencia toda que 
de alli se despreu'lia, veia D. Paco, por 
desdicha, un amor grande, inmenso, 
una pasiön gigantesca, leal, preparän- 
dose k todos los dolores, preparändose ä 
todas las amarguras, k todos los sacri- 
flcios. lOhl D. Paco lo comprendia ver- 
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daderamente ; bajo aquel escrito bur- 
lön, esc6ptico, que helaba el alma; bajo 
todo aquello, sintiö el rugido de un co- 
razön que tuvo que perder su pureza 
para saber lo que la pureza valia ; vio 
un alma grande y sonadora, revolo- 
teando ciegamente en un limbo, donde 
no hallo nada bueno ni malo en que 
alimentarse, y no pudo experimentar 
sensaciones ningunas; cayö al fango, 
arraströ alli sus alas , y asi que las 
viö negras, pudo comprender las trans- 
parentes diafanidades de su blancura 
anterior. Desde lo alto, no viö el abis- 
mo; tuvo que comprender su altura, 
mirändola desde el Ibndo. iLa infamia 
de una madre, fu6 el engaiioso filtro 
derramado sobre aquel espiritu ciego 
y purol 

Temblaba D. Paco de horror, pensan- 
do asi, y presentä,basele la senora Ba- 
rrancones tal como era. Una impresion 
profunda de odio, poniale amargor en la 
boca; se le atragantaba la saliva y 
clamö desesperado contra Dios que tal 
madre hubo de permitir. La fräse te- 
jrrible la pronunciö D. Paco inconscien- 
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teraente , sin querer , sin prevenirse 
contra ella, sin presentirla; fti6 un grito 
espontäneo de su alma; la confesion 
leal del verdadero hombre.—iNo, Dies 
miol jno, Lola es buenal-^Esa fu6 la 
fräse que brotö de su corazön ä su ce- 
rebro, y del cerebro k la boca, como un 
bofetön que se daba k si mismo, cuando 
quiso encojerse de hombros, al pensar 
en Lola. lOh! D. Paco era bueno tam- 
bi6n, solo que tenia dos enemigos te- 
rribles, su sangre y su edad. Cuando 
vio ä Lola caida, la encontrö condicio- 
nes que no tuvo para 61 cuando era 
honrada. Esto lo pensö D. Paco, para 
combatirse de sus grandes y sübitos 
miramientos por Lola, y todavia, con 
aquella iögica del claro instinto que en 
este gran debate era su ünico guia, 
pensö igualmente que Lola habia nece- 
sitado caer, para mostrarse como se 
moströ. Sin caer; no hubiera podido ser 
giande. Por eso Lola, quizä,s, dijo en 
su carta con la sencillez del que no me- 
dita, porque siente mucho: — lOh, Pacol 
no encuentres m6rito en lo que hice, 
porque no lo tiene. Yo he sido al rev6s 
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de todas las demäs; yo he debido rodar 
mucho antes; no rod6 por milagro. jOja- 
lä hubiera sido antes> porque antes hu- 
biera sido honradal El m6rito mio no 
fu6 sostenerme hasta que cai; el m6rito 
mio, serä no caer mäs. Antes no sabia lo 
que era eso. iBendito seas tu que me has 
hecho pura...! — Penso D. Paco, ahora, 
en aquella noche. La escena fu6 terri- 
ble, completamente inmoral, sombria: 
de una ensenanza aterradora; fu6 uno 
de esos instantes, cuyo reeuerdo hace al 
hombreque se desprecieäsi mismo, no 
mäs quedehaberlorecordado. El busca- 
ba aquella noche el olvido para su cora- 
zön Ueno de angustia. Encontrö en su Ca- 
mino k Lola. No la amaba, no, pero que- 
ria curarse; ya que no curarse, lograr el 
aliyio un momento siquiera. No se apar- 
taba nunca de su imaginaciön aquel 
minuto. «Volviö al comedor cogido de 
la mano ä Lola y detuvose indeciso; 
temiö por un instante haberse equivo- 
cado; temiö por un instante que la se- 
nora Barrancones fuese digna y hon- 
rada. Creyö oir su inmenso grito de 
protesta y dolor por el ultraje. Detü- 



voee, y viö entonces en Lola una son- 
risa de amargura, de escepticismo... 
hasta de odio, para la mujer k quien 
D. Paco creyö digna por un momento, 
lAhl Lolahabia comprendido ä D. Paco, 



Habiöndole comprendido, se adelantö k 
61, para que no temiese; se adelantö 
conÄada, y Ilegö k la mesa junto la cual 
estaba la ilustre senora. |Qu6 süencio: 
iQue pavural Permanecia alli la mamä, 
con la cabeza volcada sobre un hombro, 
contraida la boca, encarnadas las meji- 
llas, lacio y medio caido el cabello gris, 
el manto descompuesto y echado aträs. 



212 MARTiNEZ BARRIONUEVO 

Todavia destilaba el vino de la copa, 
que cayö sobre la falda. Todavia, en los 
labios de la sin par senora Barrancones, 
veiase una sonrisa de superioridad des- 
denosa, como de buiia 6 indiferentismo. 

Sentöse Lola, y 61 quedö de pie. Lola, 
anhelante, sumergiase aün en los gran- 
des 6xtasis de aquel amor que ya no 
moriria. iPero 61 ya no pensaba en Lola! 
Pensaba en aquel silencio del comedor; 
en aquel silencio de tumba, que le Ue- 
naba de extranos terrores. Creyo en- 
contrarse sübitamente en un cemente- 
rio. Todo le pareciö frio, aterrador, re- 
pugnante. jLos espectros estaban alli, 
en aquella anciana beoda y en aquella 
nina, loca de pasiön, pura y envilecidal 
El grande y supremo abrazo que reci- 
biö de Lola segundos antes, sentialo 
ahora en el [cuello, como terrible sun- 
cho de Hamas, ahogändole, y en aquel 
doloroso desaliento de su espiritu, se 
alz6 entonces, grande 6 imperecedera, 
como nunca, la figura de Ana, como si 
le demandase cuenta, con lägrimas de 
amor, de la acciön cometida. 

Saliö de alli D. Paco, y Lola le viö 
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alejarse. Se fu6 sin despedirse isin un 
gestol isin una miradal Cuando , ella le 
perdiö de vista, apoyö los codos en el 
tablero de la mesa y las mejillas en las 
manos, y elavö en su madre aquellos 
grandes ojt)s negros, hermosisimos, que 
relampagueaban de cölera. 

Desesperado y loco saliö D. Paquito. 
No 1Ü6 ä su casa, y vagö ä la Ventura^ 
como antes. Sobre todo su amor ä Anita, 
que se levantaba mäs impetuoso y mäs 
intransigente, halläbase ahora la ver- 
güenza que caia sobre su corazön, como 
sambenito deoprobio. 

De madrugada ya, llegö äla estaciön. 
No quiso ver ä su madre; enrojeciale la 
vergüenza y el dolor, al pensamiento de 
que su madre le mirara freute ä freute. 
Consumiale la calentura, y, enfermo, 
Uegö ä Madrid. Pidiö desde alli su equi- 
paje, y algo restablecido ya, viajö de un 
lado para otro, sin plan ni concierto al- 
guno, ä la manera que en su cerebro 
daban tumbos las imägenes tristes que 
alli surgian. En algunas semanas, no 
quiso escribir ä nadie, ni quiso saber de 
nadie. Paso mäs tiempo, y fu6ronse cal- 
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mando aquellas grandes agitaciones 
de SU espiritu: sin embargo, no se po- 
dia tranquilizar. Un dia, tembloroso, 
Ueno de emocion, escribi6 ä su madre. 
D.* Rosalia le contestö, loca de placer, 
dici6ndole que la tiple quedo con ella; 
que era un ängel, que era una santa. 
Leyendo estas cosas, pensö D. Paco, 
sin poderlo evitar, en la noche de la 
cena con las Barrancones. Aunque pa- 
recia mäs tranquilo, torturäbale esa idea 
constantemente. 

Dona Rosalia, escribiö despu6s muy 
poco, y vaguedades no mäs. Fu6 que 
D.* Rosalia temiö haberse ido de ligero 
en los elogios que de Ana hizo, y guardö 
desde entonces una mesurada reserva. 
Este silencio, excitö k D. Paquito, le 
exasperö; no sabia ä qu6 achacarlo, y 
no queria tampoco preguntar. Asi trans- 
currieron seis meses; la madre se con- 
venciö k lo ultimo, con harte placer de 
su corazön, de lo qiie Ana era, y deci- 
di6ndose un dia, escribiö ä D. Paco ]a 
carta que leisteis. Pero ^cuändo se la 
escribiö? iPara que veäis! Se la escribiö 
cuando Lola escribia la suyal jOh, coin- 
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cidencial iRecibiö D. Paco las cartas en 
un mismo dia! 

Ya sab6is el efecto que la lectura de 
esas cartas produjo en D. Paco. Viö, de 
una parte, cumplidos los suenos de su 
corazön, y se levantö k lapar en su 
alma la imagen de Lola, como un muro 
inmenso, que se interponia entre Ana 
y 61. Pensö en todo lo feliz que hubiera 
sido ahora, sin sus cobardes indesicio- 
nes, y con otro comportamiento mäs 
firme y mäs leal, ateniöndose solo k su 
amor ä Ana, sin otros escarceos ni dis- 
tracciones. Rugiö y llorö, y se impuso 
ä si mismo la gran tortura de no con- 
testar ä su madre; de aparecer indife- 
rente. Mantüvose pues en silencio. Lo- 
lita no escribiö mäs, y D.' Rosalia no 
dejaba el ir por el venir. Llegaron las 
cartas, unas tras otras. Fu6 un verda- 
dero diluvio. D. Paco recibia cada es- 
crito de aquellos, cstremeciöndose de 
placer; los besaba, poniatelos sobre su 
pecho, y estenuado ya, rendido, con pa- 
lidez de cadäver y dolor profunde de 
corazön, decidiase ä cscribir una carta, 
por cada diez de aqucUas; pero una 
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carta estudiadisima, reservada, sin ex- 
plicaciones terminantes, que era lo que 
D.* Rosalia siempre anhelo. 

— Pero gran Dios, iquö hombresl jAsi 
son todosi — deciase la buena senora.— 
i Gran Dios 1 iQu6 hijol ^Y qu6 hagoyo 
con todo esto? 

Doliase de Ana, y guardö gran r^ser- 
va sobre el secreto de que aquel fa- 
moso D. Paco era hijo suyo, no fuera 
que echase, sin querer, ä rodar las 
cosas. 




Todavia pasö rnäs tiempo, y continua- 
ron las cosas en relaciön natural del 
tiempo que pasaba. D. Paco, lejos de 
Adamiön, en sus marlirios y en sus 
flagelaciones y sus grandes inquietu- 
des ; juntas siempre , Anita Vara y 
dofia Rosalia; coraprendiendo la seüo- 
ra y adrairando las virtudes de lajo- 
ven, y amabie y triste la Vara, pero 
llena de gratitud hacia Ja noble y dcbin- 
teresada miijcr quo a^i la protegio y 
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consolö. Fu6ronse calmando en el cora- 
z6n de Anita las grandes angustias 
que experimentö por la muerte de su 
madre y fueron quedando en su corazon 
esas vagas melancolias que nos delei- 
tan ouando pasa la tenebrosa crisis del 
dolor por la p6rdida de seres muy que- 
ridos; ese melancölico bienestar qua nos 
hace creer, en algiin momento, que se 
debe al espiritu invisible que vaga so- 
bre nuestras cabezas, tocändonos con 
sus puras alas protectoras. Asi ya su 
pensamiento vagö en mäs anchos hori- 
zontes, y la flgura de D. Paco ibasele 
presentando con todos sus atractivos. 
Comprendiö entonces que le amaba, 
aterrändose de aquel amor que consi- 
derö imposible desde el principio. No 
estaba ella segura de que el amor de 
D. Paco fuese leal y grande como el suyo; 
no creia ella que D. Paco fuese capaz de 
tomarla por esposa; no tenia completo 
dominio de si misma y de su firmeza 
contra su corazön y sus vehemencias y 
todas las acechanzas de un carino que 
no faese puro y leal, y se resignö anti- 
cipadamente k morir para todo, siendo 
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verdugo de si misma y matando su 
amor dentro de su alma, con el San- 
to misterio de los grandes sacrificios. 
^Tendrla sin embargo fuerzas fisicas 
para ello? iNo, lo comprendial iMorirl 
iY qu6? Ella no buscaba la muerte. Si 
la muerte iba ä buscarla... jOh, qu6 
grande y purificador consuelol El con- 
tinuo fingir de su vida de teatro, hasta 
la envejeciö; sufria mucho, pero lo hizo 
por SU madre; muriö la madre, sufriö 
SU muerte, vino el consuelo, y ä la par 
del consuelo, el otro fantasma de su do- 
lor, el fantasma de D. Paco, de aquel 
brillante D. Paco, decidor, alegre, no- 
ble, leal, hermoso, caballero, entusiasta 
y rico. iRico! lesa fu6 la nota amargal 
^Por qu6, iSenor poderosol no fu6 un 
miserable y desconocido traspunte? No, 
ella no podria resistir aquello; quedo 
tranquila, ya lo dije, se jesignö, tra- 
zändose desde entonces un plan para lo 
venidero: acompaüar k su generosa y 
anciana amiga hasta morir ella 6 hasta 
que la aciana muriese; si moiia antes 
ella, igloriay paz, Dios benditol Simoria 
la senora antes, un häbito, un hospital, 
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utt asüo, algo grande y estremecedor 
que la rodease y la absorbiese, defen- 
diändola de bus terribles y secretas lu- 
chas. 

Otro pesar la hiriö, que dofia Rosalia 
la creyese ingrata, viöadola triste, si- 
lenciosa; viendo su gravedad y su re- 
eerva. [Tenia que fingir tambi6nj No 
pudo mäs un dia, y püvque la anciana la 
perdonase, se justificö, contandoselo 



todo; no se atrepintiö de sus expansio- 
nes, tranquilizändose asl con referen- 
cia ä dofia Rosalia; encontrö luego gran- 
de alivio y dulce quietud; hablando aJ- 
guna vez con eUa de D. Paco, de su hi- 
dalguia y su caballerosidad, recordaba 
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aquellas couversacionca con61 y lob ras- 
gos de SU caräcter ardiente y Ueno de 
pasiön; reiase alguna vez al recuerdo 
de sus agudezas, alababa su gracejo, y 
coccluia al fin por suspirar, y una Idgri- 
ma de amor y gratitud velaba sus pu- 
pilas... laquellasgrandespupilasde sus 
ojos que parecian relampaguear a veces 
con calenturas de leona! Si, junalägri- 
ma de amor y gratitud 1 Acordäbase Ani- 
ta de lo que D. Paco hizo por su madre. 

Otras veces, latiale ei corazön de en- 
tusiasmo, y con orgullo decia ä dona 
Rosalia: 

— Me amarä, seguramente que me 
amarä, como yo le amo; despu6s de lo 
que hizo por mi madre; despu6s de 
aquello, que yo le deberia agradecer 
eternamente, no me hablö una palabra 
mäs de carino... ^Qnö otra prueba quie- 
ro yo? ^Qu6 otra prueba? El no pedir 
mi mano, no es porque me despreciö, 
no, de seguro; serä porque hallo algün 
obstaculo en su familia. 

üna de estas veces, estuvo la madre 
para gritar: — iNo, Ana, que yo no se lo 
impido ! 



222 MARTINBZ BARRIONUBVO 

Mantüvose en silencio, pero declamo 
interiormente contra aquel muchacho, 
que teniendo alas y conociendo la glo- 
ria, no volaba ä ella. 

Estremeciase por otra parte dona Ro- 
salia, pensando que Ana llegase ä saber 
que D. Paco era su hijo, que hubiera 
sido muy fäcil. Se habria muerto la 
pobre Ana de dolor y de vergüenza. 
Estaba en ascuas, como quien dice, la 
buena senora y no sabia ya en qu6 tone 
ö en qu6 estilo escribir k su endiabla- 
do mozo, para que cesase de una vez 
aquella situaciön dificil. 

De la otra mujer de mi historia, no 
quisiera hablar, porque hablando de 
Lolita Barrancones, tendr6 que hacerlo, 
imprescindiblemente, de su madre y de 
SU tio — de aquel par — como Lola decia 
ä D . Paco en la carta que tanta hizo k 
^ste padecer. 

Desde que dona Josefa se convenciö 
de que D. Paco huyö de sus garras por 
tercera y ultima vez, seguramente — 
porque k la tercera va la vencida — des- 
de que dona Josefa se convenciö de la 
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desgracia, ya no hubo una hora tran- 
quila en el antes feliz hogar. 

Dona Josefa, sin embargo> no pudo 
medir aün, enteramente, el rigor de su 
desdicha; no, dona Josefa no sabia todo 
lo que le estaba deparado; ella no sabia 
mäs que una cosa; que desde la noche 
en que cenaron con D. Paquito, aquella 
noche nefanda de aterrador recuerdo, 
habiase vuelto Lolita »• completamente 
otra; empezö ä notarlo la siguiente no- 
che, cuando se convenciö de que don 
Paco ya no iria, por lo tarde que se 
hizo. 

Con su mäs duice voz, dijo a Lola ca- 
rinosamente, ocultando la cölera y el bo- 
chorno que la estaban corroyendo: 

— Daremos una vueltecita si quieres; 
no te vendrä mal, porque tienes esta 
noche una cara... lay, hija! vamos, anda 
y asl te distraeräs un ratito. 

— Yo no salgo, contcstö Lola brove- 
mente. 

— iQue no sales? 

— ^0, repitiö con sequedad. 

— ^Y por qu6, hija? 

—Porque no. 
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—TU no lo mandas k decir con nadie. 

— Para eso estä mi boca, para decir 
lo que se me ocuri'a. 

Volviö la espalda. sin anadir mäs y se 
meti6 en su cuarto; no saliö hasta el 
otro dia; no supo nadie, que permane- 
ci6 alli llorando toda la noche- 



Amaneciö y se levantö; estaba muy 
pälida; los grandes ojos negros pareeian 
llamearle. iOh,crey6rase quehacia ar- 
der una misma fiebre los ojos de Anita 
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Vara y de Lola Barrancones! La vi6 
dofia Josefa, y devorö en silencio la ar- 
diente c61era quola estuvo ahogando 
desde que se acostö su hija. 

No quiso romper el fuego instanlä- 
neamente, por la cuenta que le tuvo; 
comprendiö que Lola estaba enferma de 
verdad. La muerte de su hija, hubiera 
sido SU muerte tambiön. aHabia egois- 
mo en el miedo de la senora Barranco- 
nes, de que Lola pudiesemorir, 6 habia 
amor? Me niego k decirlo, porque es te- 
rrible para una madre. Ya os lo ßgura- 
r6is, sin que yo lo diga, recordando la 
carta de Lola. 

No pudiendo asi desahogarse con ella, 
entrö en griterio horrendo con su senor 
hermano; aquel dia no estaba el herma- 
no de buen ver como otras veces, y k los 
gritos de doiia Josefa contestö con otros. 
Trabäronse de disputa, y hubo cosas 
increibles; el combate fu6 sostenido, 
grandiose, desespemdo, sin cuartel; el 
hermano, el cerdo, el bocamds^ el vago, 
el ladrön, como la ilustre 6 hidalga se- 
nora le decia, saliö para no oirla, k se- 
guir embruteciöndose en la taberna. Es 
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histörico que volviö, ä las tres horas, 
con un pie descalzo, con una parte fue- 
ra, del vuelo de su camisa, con los cal- 
zones rotos,. medio caidos y un tirante 
colgando, al que intentaba cogerse para 
no caer; es histörico tambi6n, que la 
borrachera k que me refiero le durö 
veintitxes horas. 

Lolita no desplegö los labios durante 
el discurso que la mamä pronunciö con 
motivo de la vuelta del tio. 

— iBorracho, indecente, borrachol— 

gritaba D.' Josefa 4 voz en cuello y 

Lola sonreia con amargura, recordando 
la noche de la cena. iCömo quedaba la 
reputaciön de la honorable senora Ba- 
rrancones , con aquella sonrisa de Lola! 

Pas6 tiempo en tanto, sin parecer un 
dia ni otro D. Paquito. Mama Barran- 
cones, estremeciase de cölera, de impo- 
tencia, de despecho. Era la locura, el 
frenesi, lo que de ella se iba apoderan- 
do; un frenesi... una locura pavoros^a, 
de odio contra D. Paquito. 

No s6 6cmo no le busco, y en la calle, 
en el paseo, en el teatro, en la casa, 
solo, acompaüändose , del modo que 



VBNTA DB HIJOS 227 

fuera y dönde fuera, no s6, repito, como 
ella misma no le buscö y le acuchillö, 
una vez y otra, destrozändole el cuerpo 
ä punaladas; no s6 cömo no hizo esto y 
c6mo no mordiö despuös con sus dien- 
tes amarillos, los bordes de las heridas 
y como no enfangö sus labios al arran- 
car alli, con sus tenebrosos dientes, 
recia türdiga de aquella aborrecida 
carne de hombre. 

Un dia entrö D/ Josefa diciendo: 

— jAh, se marchö el pillo, esta fueral 
— Y repetia ä menudo, en tono incom- 
prensible : 

— iSemarchöl lEstä fuera! 

Lola pudo respirar entonces con des- 
ahogo; sin atreverse ä confesärselo ä si 
naisma siquiera, habia temblado por 
D. Paquito. 

Parecio que la ausencia de D. Paco, 
diö k Lola animaciön, lejos de quitär- 
sela; lo que pasö aquella misma tarde, 
fu6 inmenso; hubo dos incidentes se- 
guidos, a cual mäs grave, para mamä 
Barrancones, que la orientaron de una 
vez con respccto ä su hija. 

El pollo länguido, de la manzanilla — 
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aquel poUo que las acompanö una no- 
che ä la salida del baile— las siguiö visi- 
tando alguna vez, los domingos, porque 
ya recordar6is que estaba encerrado 
durante la semana. El dia del lance k 
que me estoy refiriendo, era domingo 
tambi6n y las visitö el poUo. Tiraron 
del cordön de la campanilla del piso, y 
en una rapida transiciön, que compro- 
baba las poderosas facultades de mami 
Barrancones para la escena, de su hir- 
viente cölera y su vocerio desenfrenado 
y de SU rostro descompuesto, paso ä 
una bondadosa sonrisa, un rostro afable, 
de dulce conformaciön, y unas melosas 
palabras que dirigiö al poUo. Pero en- 
trar el pollo y meterse Lolita en su habi- 
taciön, empujando tras si la puerta, vio- 
lentamente, fu6 todo uno. 

El jovcn de la manzanilla quedö como 
quien ve visiones, y mirö ä un lado y ä 
otro, despavorido. D.' Josefa estaba que 
ardia y con los ojos hubiera querido 
desencajar la puerta y sacar por all! 
arrastrando k la que se rebelaba. No 
obstante, dijo con mucha afabilidad: 

—1 Vaya, joven, ouänto lo siento ! la 
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üina esta un poquito echada a perder. 
jTengo un susto con esa muchacha!... 
lay! Jesu, que usted no sabe qu6 susto 
tengo. iNi come ni feosiega! Yo no s6 
Ig que serä, pero yo me digo algunas 
veces: iQ\i6 ha de ser? \ Cosas de mu- 
chacha! La edad, hijo, la edad; y pen- 
sando eso, me tranquilizo un poco. 

— Lolita, grito entonces, llamändola: 
6 vas ä ; salir? Mira que esta aqui el 
Sr. Guti6rrez. 

No contestö nadie, y la Barrancones 
siguiö con su dulzura felina: 

— jAyl ^pero no ve usted? Yo no s6 
qu6 pensar. Esto que hace ahora de no 
salir, es lo que mäs me asusta; porque 
si ella no sale, sabiendo que estä usted 
aqui, es porque esta mala de veras. 
Ella es muy franca y todo me lo dice; 
figurese usted: ino tiene la pobrecita ä 
nadie en el mundo mäs que ä mil Entre 
los amigos, ninguno le simpatiza tanto 
como usted. iQu6 bonachona es, y qu6 
lästima que no encuentre quien la com- 
prendal Usted no sabe, es un ängel de 
Dios. I Pobrecita mia! 

Se fa6 el pollo y saliö Lola entonces. 
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•Quedö mirändolaD.* Josefa, y Lolasos- 
tuvo aquella^mirada cön bravura. D." Jo- 
sefa se aterrö, notando esto, y dijo dul- 
cemente: 

— Pero hija, ^qu6 te paso? 

— ^^A mi ?— contestö Lola, encogiön- 
dose de hombros, con hastio — ä mi no 
me pasö nada. Me meti dentro porque 
no quiero estorbos, y siempre har6 lo 
mismo. 

— Vamus ä ver, ^qu6 es lo que tu te 
propones?— preguntö D.* Josefa como 
si empezara ä desafiar ä su hija. 

Lola no contestö... y no sehablö mäs. 

Las nubes ibanse amontonando; la 
tempestad sombria, inmensa, estaba 
pröxima. El rayo estallaria fiero. ^Con- 
tra qui6n estallaria el rayo? 

Hubo mäs aquella tarde, cuando era 
ya casi de noche; fu6 aqu61 el otro inci- 
dente ä que ya me referi. Llegö Enri- 
quito, y la sefipra Barrancones mir6 ä 
Lola ävidamente. Lola pareciö no fijar- 
se; dona Josefa comenzö k entrar un 
poco en änimos, cuando noto que la 
nina se sentaba perezosamente al lado 
de Enrique. 
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. Sonreia la senora al joven con la dulce 
candidez y la afable expresiön de cos- 
tumbre. 

Le dijo quele preferia entre todos por 
ser un buen muchacho... Lola interrum- 
piö äD.* Josefa entonces, paraexciamär 
en tono resuelto y firme, que Ueno de 
espanto ä la madre, lo mismo que al 
novio: 

—Mira, Enriquito, voy ä decirte una 
cosa: mi madre te querrä mucho, pero 
yo no te quiero nada; y como era con- 
migo, en todo caso, con quien te habias 
de casar, y no con ella, te ruego que no 
Yengas nunca mäs ä casa, como novio 
al menos, en lo que recibir6 mucho fa- 
Yor. Si quieres ahorrarte venir de otra 
manera tambiön, no perderäs nada, 
porque no tengo deseo ninguno de con- 
versaciones tontas. Todo el tiempo que 
fuiste mi novio, te estuve enganando; y 
ademäs, que yo no sabia siquiera lo 
que eso pudiese ser. De un modo 6 de 
otro, engano hubo. La culpa— anadio 
mirando a su madre con rabia— no la 
tuve yo. Echamela ä mi toda y flgurate 
todolo que quieras, pero no vengas mäs. 
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Enriquito y D.* Josefa miräronse Ue- 
nos de terror. 

Enriquito decia temblando: 

— Pero ^no ve usted, D/ Josefa? ^No 
ve usted? 

La senora Barrancones hablaba asi ä 
SU hija: 

— Pero Lola... Lolita... hija mia. ^0^6 
estäs diciendo ? \ Välgame Dios 1 Estä 
mala... lay, se ha puesto mala! 

Tomö Lola el partido que ya saböis; 
el de no contestar. Quedö calJada, y En- 
rique hablö tristemente de sus ilusiones 
muertas, de su desgracia, de su ruina; 
todo esto, contdndoselo k la mamä. 

Lola miraba al techo muy distraida, 
como si en el tecUo hubiese encontrado 
de pronto una gran novedad inespe- 
rada. 

Marchö al fin Enriquito. Mamä Ba- 
rrancones le acompanö hasta la puer- 
ta, llenändole de esperanza con su mäs 
expresivo gesto y su mäs dulce son- 
risa. Cerrö Ja puerta la madre y se di- 
rigiö k Lola inmediatamente. Otra vez 
habian cambiado su mirada, su gesto, 
SU expresiön, su ademän; otra vez 



habia cambiado, en fiii, toda elJa. Miro ä 
Lola, sombria, y dcmostrando en una 
fräse todo el terribie poema de su egoia- 
mo, exciamö febril: 

— Pero desventurada... btiimevasÄ 
perder? 

Lola mirö ä sa madre con la misma 
expresiön de odiü y muerte con que 
habia sido mimda por ella, y contestö, 
eneogißndose de hombros: 

— lYqu61 iNo me has perdido tu ä 
tniantes? 



Todavia siguieron las nubes amonto- 
nändosc. Todavia tuvo calma D.' Jo- 
sefa, y no s6 qu6 Dios omnipotente la 
presto dominio cn aquel instante, para 
DO aplaslar de un golpe al sumiso es- 
clavo qua de pronto &e le revelaba. 

No mc refcria al hablar de Dios, ä ese 
Dios nue^tro— luyo y mio, lector ben6- 
volo— no he querido hablar de ese Dios, 
bondadoso y puro, de las conciencias 
honradas. Casi estar6isconvencidos ya, 
de que no es posiblc recordar ä ese Dios, 
pensando en ü ' Josefa- 
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Quedö temblorosa, horriblemente pä- 
lida. Miro k su hija, como si de repente 
hubiera crecido Lola de un modo ex- 
traordinario. «No, ya lo habia compren- 
dido mamä Barrancones. No era aque- 
Ua SU hija Lola. iDe modo que Lolita se 
habia enterado de aquello! iDe modo 
que tenia en cuenta lo que significa una 
mujer que se pierdel Lola sabla apar- 
tar lo bueno de lo malo. Lola sabia don- 
de estä la hondonada por donde la hem- 
bra cae para no levantarse mäs, y don- 
de esta el phnto de nubes que la sos- 
tenga, como al sol en los espacios. Po- 
dia escojer entre lo de abajo y lo de 
arriba, y escogiö lo segundo. Lo ultimo, 
isil ^Qu6 significaban sino todas las lo- 
curas que empezö ä cometer, coh tra- 
zas, desdichadamente, de no concluir? 

Hubo un momento, en que ardiö en la 
Sra. Barrancones la idea de cojer ä su 
hermano la gran navaja de su uso, y 
acribillar k punaladas el corazön de su 
Lola. 

Pasaron los dias las dos mujeres, 
como los espiritus malös pasardn las' 
eternidades en lo profunde. Ni una hora, 
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ni un instante de tregua concedianse; 
fu6 una lucha de colosos la que alli se 
mantuvo meses enteros; una lucha in- 
mensa, de la que no se podia pensar de 
ningün modo el resultado. 

Despu6s de aquella ultima y terrible 
fräse de Lolita, que resonaba una y otra 
vez en el cerebro de D.* Josefa, con 
zumbido cavernoso y lügubre; despu6s 
de aquella fräse, que ni una ni otra po- 
drian ya olvidar nunca, la avenencia 
entre las dos seria imposible. «^No me 
has perdido tu ä mi antes?» El recuerdo 
de tales palabras, parecia unahoguera 
k la senora Barmncones; una hogue- 
ra que jamäs se apagaba, donde tenia 
metido el cuerpo, sin que concluyese 
nunca su carbonizaciön, y sufriendo en 
cambio todas las angustias terribles de 
la carne al arder sobre las ascuas en- 
rojecidas. Eran estas palabras, su tor- 
mento, su insomnio, hasta la causa tam* 
bi6n de su vida; porque si D.' Josefa 
Barrancones no murio ya, de cölera, de 
rabia...yaun de terror, de haber oido 
aquella fräse solamente, fu6 porque la 
alento cl pensamiento de que en al- 
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guna ocasion, tarde 6 temprano, habia 
de tomar desquite. iOh, la venganzal 

iVenganzal tContra qui6n? ^Contrasu 
hija, que pronunciö aqucUas frases? 
^Contra la hija, que la infirio Ja ofensa? 
No: era bien poco aquellc: contra quien 
hizo ver ä Lola, todo lo que su madre 
no qucrla que ella viese; contra quien 
abriö k los ojos de Lola nuevos horizon- 
tes V SU alma k nuevos sentimientos, 
icontra D. Paco! jSil habia sido 61 sin 
duda. El odio de esta mujer hacia el 
mozo, fu6 creciendo como crece un tu- 
mor; llenando la carne sana de'podre- 
dumbre. jOh, en D.* Josefa nada quedo 
ya sanol toda ella alentö y viviö por el 
odio declarado contra el hombre que 
destruyö sus misteriosos y vastisimos 
planes referentcs k Lolita. 

lQui6n habia de pensarlol No fu6 la 
nina una vez sola ä «Lope de Vega;» no 
la vieron en la calle; no consintio que 
entrara hombre alguno en su casa, 
como le oliese algo de intenciön mal6- 
vola. Estuvo cuidadosa al menor deta- 
Ue, para salir siempre al encuentro de 
una red cualquiera que se le tendiese. 
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Aquello fu6 sobrenatural, inaudito. Iba 
ämisa alguna vez, con muypocafre- 
cuencia. Dej6 de pronto de ir, y como 
le preguntara su madre los motivos, 
contestö rudamente quo la iglesia era 
unacosa muy santa, pero s61o debian ir 
las personas que tuviesen f6. 

La madre, flngiendo un candor de la 
gloria, como ella sabla fingirlo, le pre- 
guntö: 

— (,Y tu, no tienes f6, hija mia? 

— iSü— gritö Lola, con enconada fu- 
ria. — jLa que tu me has dado! 

Siempre estaban las dos asi; la ma- 
dre, con sus ironias, con sus inocencias 
que pareclan de verdad, con sus can- 
dores fingidos; ahogando las sacudidas 
de SU impaciente cölera, porque la oca- 
siön no Uegaba; la hija, arrogante, des- 
pötica, llena de hiel y encono, banando 
SU espf ritu como en una oleada sobre- 
nutural de furia, contra aquella mujer 
que habia sido causa de su perdiciön, 
de SU desdicha, de su amor ä D. Paco, 
y de que D. Paco no la amase. Todo 
aquello lo comprendia con mucha clari- 
dad la Sra. D.* Josefa; ademäs, Lola no 
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pusp nunca nada de su parte por ocul- 
tarlo; todo lo sabia D.* Josefa, digo, y 
quedaba en silencio y conteniase, por- 
que de haber envestido una vez ü otra, 
k SU hija, la hubiese hecho pedazos de 
pronto, con los dicntes, con las unas, de 
igual manera que querla despedazarla 
con los qjos. «No, ella queria mis que 
todo aquello! jHabia de ser mäs grande 
SU desquitel lYaverian todos! jYa ve- 
rianl» Y ä aquellas terribles contesta- 
ciones de Lolita, echando en cara ä su 
madre con cinismo aterrador, lo que 
habia hecho de ella, todas las furias de 
la senora Barrancones, todos los deseos 
callados de venganza y muerte, ocul- 
täbanse en una sonrisa; una sonrisa que 
hacia estremecer ä Lola, haciöndole ca- 
llar al mismo tiempo. 

Ahondäronse los pavorosos sintomas 
exteriores, de aquellas ocultas tormen- 
tas, con muchos detalles que concurrie- 
ron, gravisimos algunos. El senor Ba- 
rrancones, viöndose cada dia mäs fus- 
tigado y mäs zaherido por la vieja, que 
pagö siempre con 61 las cöleras quo te- 
nian que estallar frecuentemente, bebiö 
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y se emborrachö mäs k menudo; con- 
cluyö por no aportar ni un c6ntimo ä la 
casa, delmisero jornal quealgunos dias, 
los que "öe lo permitiese su constante 
turca, ganaba en el oficio del muellc, 
aunque gano poquisimo toda su vida. 

Aquello fii6 un terrible golpe. Fu6 la 
escasez Uegando con lentitud; empenä- 
ronse alhajas primero, los vestidos des- 
pu6s, la ropa interior, y ä lo ultimo se 
Yendieron los muebles. La escasez ha- 
bfa entrado con lentitud, pero la miseria 
entrö k paso de gigante. 

En esta crisis desastrosa, algün dia 
entraba este 6 el otro senor, con objeto 
de visitar ä su antigua amiga D.* Jo- 
sefa. Regularmente, eran viejos. Con 
SU terrible intuiciön y la perspicacia 
que pudo adquirir, comprendia Lola in- 
mediatamente lo que aquello era, y 
dura, tenaz, invencible, salvage en 
aquella honradez que de pronto se le 
habia metido en el alma, revolviase fe- 
roz contra su madre, teniendo que salir 
el importuno, asustadisimo. 

Cesaron desde entonces por completo 
algunas dädivas misteriosas que D.* Jo- 
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sefa recibia, y pudo comprender Lola 
por esta causa, de dönde provino siera- 
pre aquel dinero. lOh, desespcraciöni 
lEra tomado ä cuenta, para que Lolita lo 
pagase en ocasiön oportunal La actitud 
de Lolita, pues, acabö con aquellas dä- 
divas, 

Por si ella no lo habia comprendido 
bien, le dijo un dia su madre, melosa- 
mente; 

—Nina... ^Tü sabes qui6n me daba ä 
mi todo ese dinero con que hemos co- 
mido y vestido? 

— No... ni quiero saberlo, contestö 
Lola duFamcnte, 

— Si, hija, que lo debes saber. — Y con 

terrible cinismo de condenada, cont6 ä 

SU hija la historia de aquellos adelantos. 

El hambre demacro al fm las caras. 

Qiiiso trabajar 

Lolita en la 

costura y no 

supo. iCoser! 

6 De dönde hu- 

biera sacado 

Lolita tales sa- 

bidurias? Fu6 un motivo mäs de odio que 
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cntre ambas surgiö. Sin consuelo, sin 
ilusiön ninguna, sobre aquellas grandes 
ideas de su tesoro, obrö ya la senora Ba- 
rrancones libremente; amenazo k Lola, 
la zahiriö, y cuandoel caballero Barran- 
cones entraba borracho como una cuba, 
tomäbala con ^1 ä voz en grito. Perma- 
necia Lola indiferente k tales desahogos, 
porque, segün ella, tan tio era su tio, 
como SU madre. Pero se alarmö Lola, 
notando que D.' Josefa cambiaba de 
rumbo. Sus gritos al hermano, fueron 
apagändose conforme pasaban los dias, 
los denuestos perdieron fuerza; los 
entremezclö al fin, con palabras obscu- 
ras y exclamaciones quejumbrosas. In- 
vocö muchas veces el nombre de la fa- 
milia... de aquella familia que se com- 
puso siempre de personajes ilustres 
y virtuoses. 

Algo comprendiö Lola que se estaba 
tramando en el alma de su madre, ne- 
gra como el abismo y tenebrosa como 
la duda. Se sobrecojiö de miedo, porque 
penso en D. Paquito. El amor le dio 
fuerza, aguzandole el pensamiento ä la 
par. Buscando el modo de sorprender 
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el secreto de la trama que adivinö, en- 
contrö una forma, que le daria buen 
resultado, seguramente; la de mostrar- 
se mds dura con ella, implacable; lograr 
exasperarla, y que se desbocase de 
furia, para que en su tremenda cölera 
lo confesase D." Josefa todo, como lo 
hizo ya otras veces. 

Hallö la ocaßiön al fln; hizolo al prin- 
cipio con estudio, pero no yadespu6s; 
se dejo arrebatar lo mismo que su ma- 
dre se arrebataba, resultando para Lo- 
lita el convencimiento de lo que D/ Jo- 
sefa abrigaba en su corazön, pero cono- 
ciendo tambiön D.* Josefa un secreto de 
Lolita, que fu6, para la ilustre senora, 
golpe gigante. 

Tenian los miembros ateridos; el fo- 
gön estaba apagado; aquella manana no 
hubo que comer; la calentura del ham- 
bre ponia en el cerebro de D.* Josefa 
fantasmas de muerte. Lola, halläbase 
triste, demacradisima, melancolica la 
mirada y medio tendida como animal 
cansado en una butaca vieja que nadie 
habia querido comprar. Hacia algün 
tiempo que eslaba malucha, inquieta, 
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y como si experimentase muy extraüas 
impresiones; metiase en su cuarto, per- 
maneciendo alli horas y horas sin ha- 
blar con nadie. Pasaba el tiempo enton- 
ces, tendida en su duro colchön, mi- 
rando con impdvida fijeza las vigas del 
techo. La llamö su madre una de estas 
veces, y ella no saliö; la llamö de nuevo, 
y contestö, conun repente, que la deja- 
sen en paz; la madre entonces estallö, 
lanzändole denuestos y maldiciones, 
como tenia por costumbre. 

La puerta del cuarto se abriö de pron- 
to y aparecio Lola, alta, arrogante, li- 
vida, con los ojos hundidos. Miro ä su 
madre amenazadoramente y gritö: 

— iTe he dicho que me dejes! 

— ^No me da la gana — gritö tambi6n 
la madre. — ^Quö te has figurado? ^Que 
eres el ama aqui? No, hija, quesoy yo... 
y estoy ya cansadisima; eres un estor- 
bo; un mueble inütil; de nada sirves, 
sino de martirio para tu pobre madre... 
Tu pobre madre, que se quitö la vida 
por tl, y k quien de tal manera pagas. 

— ^Y qu6 te debo yo?— preguntö Lola 
sombriamcnte. 
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— Me debes la vida. — dijo la madre 
con el mismo impetu de furia— la vida, 
y todo lo que ä uua madre debe su hijo. 
— Y otras cosas tambiön, que ninguua 
hija debe k su madre; te dabo las "visilas 
de todos esos hombres infames, k quie- 
nes insulto para que se vayan. 

Dijo esto Lola y cerrö violentameüte 
la puerta. 

No quedö asi el asunto, como en otras 

ocasiones; la madre no se conformö esta 

vez; se abalanzö 

:, como un tigre ä. 

la puerta, la gol- 

peö, quiso echar- 

. la abajo, di6 vo- 

ces; declamö 

bärbaramente, 

descargando a la 

par de una ma- 

nera mäs bärba- 

ra, los cerrados 

punos contra la 

puerta. Saliö de su boca uu torrente 

negriaimo; no hubo respetos k nadie ni 

ä nada; fu6 ei delirio, fu6 la locura. «Sa 

hija era una tal y una cual.» Siguiö gol- 
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peando las maderas y golpeändose la 
frente; despedianle Ilamas los ojos y 
pateaba y rugia:— i Abre, abre, mala 
p6cora, bigardona! lAbre, guinapo suciol 
lAlacrdnl lAbreee!... imira quetedes- 
trozo cuando salgasl iMiserablota, des- 
vergonzadisima ! Ya lo pagaräs todo. 
lUna lästima que no tengas orguUoI iSi, 
enorguUöcete de tu castidad, hija, que 
veremos al fin en que fangos olorosos 
tendräs que revolcartel iPura! — gritö 
despu6s, con terrible ironia— iPura de 
mi corazönl ;Pura y sin mancha, abre 
esa puerta, quo tu madrecita te lo im- 
ploral 

Se abriö lä puerta sübitamente, y 
mamä Barrancones retrooediö con asom- 
bro, aun en medio de su terrible paro- 
xismo. En el instante no mäs que es- 
tuvo cerrada la puerta, pareciö que el 
rostro de Lola habia enflaquecido doble- 
mente; que tenia los ojos mds grandes 
y mäs hundidos; sus labios estaban se- 
cos, y despedianle relämpägos las pupi- 
las. Fu6 hasta D/ Josefa, y ledijo lenta- 
mente, como si gozara de antemano con 
el efecto que iba ä producir: 



248 MARTINEZ BARBIONUEVO 

— No debes Uamarme pura, porque no 
lo soy. Es una lästima que me d6s un 
calificativo que no m^rezco. 

— iQue no merecesl — exclamolama- 
dre, como suspensa. 

— iQu6 extrano es que no lo haya 
comprendido una mujer de tanta ex- 
periencia como tu ! 

— Pero ^qui6n?. . ^cuändo? — gritö la 
Barrancones en un arranque espantoso 
de ira. 

Se echö ä reir Lola de un modo que 
partia el alma. 

— 6Qui6n? exclamö, silbändole la pa- 
labra en los labios. iPues D. Paquito! 
^Cuändo? La noche ultima... la de la 
cena.., No te acordards. Estabas bo- 
rracha. 

Oyendo esto, saltö la Barrancones a 
SU hija, la cogiö del cabello y tirö loca- 
mente; cayö Lola de espaldas con ho- 
rrible rebotar de cabeza; alli tendida, 
cerrö los ojos y pensö en D. Paco. La 
"furia se cebö eomo quiso; pisoteö aquel 
cuerpo; desgarro su falda; clavo las 
unas negras, como de acero, en sus 
carnes; golpeö reciamente la cabeza 
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gentil, y le acardenalo el demacrado 
rostro. Afianzändola despu6s de un 
brazo, la arraströ por el piso. Detüvose, 
la cogiö con mäs fuerza, y la levantö, 
ecMndola contra la pared, para que alli 
pudiera sostenerse. 

— Bueno — exclam6 febril.— |Ya lo s6I 
Y iqu6 haräs ahora? lYa estä hecho!... 
Continuards sin du da. 

Lolano se habia quejado; no habia 
proferido una palabra; continuö desde 
el principio con aquella sonrisa de 
märtir. 

Sin dejar su amarga sonrisa, contest6 
breveraente, en voz hervorosa y seca, 
como la encina que cruje: 

•— No, te equivocas, no continuar6. 

— iTe morirds entoncesl 

— Me morirö, — repuso fieramente. 

— Pero te moriräs de hambre, como 
nos moriremos todos. 

— ^Bien, nos moriremos, — gritö la hija^ 
centelleante la mirada y tembländole 
loslabios. — Moriremos, pero nadie se 
acordarä de ti despu6s de muerta y yo 
tendrö quien me adore. 

— iTül ^Quiön serä ese? — escupi6 

16 
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dofia Josefa, con arrogante desprecio. 

Se hundiö Lolita los punos en el vien- 
tre y exciamö con acento propio de la 
tragedia : 

— iMi hijo! 



Llego el instante supremo, y llegö la 
crisis en la lucha; sucedianse las esce- 
nas räpidas , terribles , con una vida 
que espantaba, con una furia que hu- 
biera conmovido el corazön de un colo- 
so. Estabase en el gran esfuerzo ultimo 
y ardiente de los gladiadores antes de 
caer. Eran las liltimas Uamaradas, mäs 
aterradoias y mäs grandes, del incendio 
que iba ä concluir. 
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Peroicömo caerian los gladiadores? 
iPor qu6 medio? iCuindo?Dia tras dia, 
semana tras semana, la familia Barran- 
nes tuvo que luchar entre si, luchando 
k la par, todos ä una, contra la mise- 
ria. 

Lolita no Uoraba porque no sabia Uo- 
rar por cosas grandes. Sufria en silen- 
cio y se acordaba de D. Paco, como su 
consolaciön y SU alivio. De D. Paco, que 
no contestö & SU carta siquiera.,. Pero 
mamä Barrancones constituia el prin- 
cipal personaje digno de estudio, en la 
familia; envejeciö en algunos meses, se 
arrugö, se ennegreciö; estaba sombria, 
taciturna, y sus vestidos iban ä ser aa- 
drajos con muy poco tiempoquepasase. 
No fu6 muy amiga nunca del aseo de 
su persona; figürense ustedes, con tanta 
escasez y tantos disturbios, el aspecto 
que presentaria la ilustre y gloriosa 
hembra. 

Jamäs hablaban Lola y su madre, 
oomo no fuese para entraren discusiön. 
Eran el escändalo de la vecindad y las 
echaron dos 6 tres veces de las salu- 
chas que habitaban, por diez y seis 6 
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veinte reales al mes. lOh, qu6 espantol 
lC6mo se estremece el alma de pensar 
en aquellol Era un estado horrible de 
tension; la Yida parecia siempre sus- 
pensa. iQu6 inquietudes! iQu6 mareosi 
Cansäbanse de la pelea, y de nuevo yoI- 
vian, cobrando allento de algün manan- 
tial inagotable y misterioso. Lola ven- 
cia siempre; la dignidad, sea en la 
forma exterior que sea, se impone siem- 
pre ä lo miserable y lo soez. Lola ven- 
cia, digo, pero le daba horror de su 
vencimiento, por la sonrisa que notaba 
en los labios de su madre. Era la sonri- 
sa del demonio, cohibido bajo el yugo 
f6rreo de Dios, La sin par D.* Josefa, 
el vastago esclarecido de los ilustres 
Barrancones, mosträbase ya abier- 
tamente en todo su diyino y puro 
fulgor. 

El dia en que confesö Loia ä D." Josefa 
su estado, oyö de la gran senora una 
blasfemia y un juramento; el juramen- 
to de que la sangre de D. Paco pagarla 
todo lo que por su causa sucediö. Estu- 
vo Lola desde entonces mäs alerta que 
nunca y notö con frio en el alma, que 
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todas las exhortaciones que su madre 
dirigia ahora al hermano, eran para en- 
conarle el corazön, y ponerle un dia 
frente i D. Paquito. Tratö de contra- 
rrestar tales influencias en su tio, pero 
no le fu6 posible; en aquel cerebro vi- 
ciado no cabian otras palabras ni otras 
exhortaciones, ni otras influencias, que 
las de su horrible y fantdstica her- 
mana; aquella furia de carne y hueso, 
con apariencias de ser humano. 

Se desconsolö mucho, pero mäs tar- 
de fti6 entrando un poco en änimos 
al considerar que nadie sabria dönde 
D. Paco estaba y, probablemente, no 
tendria D. Paco intenciones de volver 
en mucho tiempo tampoco. Se tranqui- 
lizö al fin pensando que ya tendria ella 
ocasiön de prevenirle si regresaba k 
Adamiön, antes que los rencores de 
D/ Josefa se extinguiesen. iBello opti- 
mismo el de Lola al pensar asi, porque 
los rencores de su madre no desapare- 
cian nuncal 

La mamä Barrancones, por lo demas, 
no parecia dispuesta i ceder en sus ra- 
bias contra el mozo. Todas las noches 
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alllegar el hermano, en la situaciön 
que ya supondr6is, ocurria lo misino. 
Dona Josefa daba comienzo, amones- 
tändole con dulzura, y no ä gritos, como 
otras veces; le hablaba de la familia, de 
que los Caballeros deben vengar las in- 
jiirias, de que Lolita fu6 deshonrada por 
un pillQ y no hubo nadie que le pidiese 
cuenta. «;Ohl Dios, si yo fuera hombre, 
jcömo seacordaria D. Paco para siempre 
de lo que nos ha hechol iSangrel iqu6 
gusto ver su sangrel lY qu61 ^El casti- 
go luego? iVaya un castigol Algunos 
meses de prisiön y nada mäs. Ya te- 
nian los Barrancones influencias para 
echar de la circel ä medio mundo si 
se ofreciese.» Dirlan todos: — ;Estäen la 
cärcell — «jSi, pero estä por caballerol 
iporhonrado! ipor justo! iporvengador 
de grandes injuriasl Pero ya se ve, una 
no tiene änadie, una no puede hacer 
nada... Sufrir y siempre sufrir...! iDios 
bendito de los cielos!.. ^Por qu6 una es 
hembra, y por qu6 las hembras han de 
ser d6biles, para no vengar las injurias 
recibidas? lAbominaciönl» 
Y seguia, seguia siempre con aquel 
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eterno zumbar, prolongado, continuo, 
inmenso, avasdllador, que se metia una 
noche y otra en los sentidos y en el co- 
razön del borracho, acostumbrindose ä 
^Uas con lentitud y grabando en su ce- 
rebro de imb6cU la idea que al ßn hallö 
sencilla, de matar i D. Paquito. Pocas 
veces lograba la senora Barrancones 
llegar hasta lo ultimo, porque estaba alli 
Lolita como contrapeso; mezcläbase eu 
la conversaciön, mejor dicho, interrum- 
pia el discurso fatidico y monötono de 
la vieja, que oprimia su almacomo una 
gran pesadumbre; interrumpia el dis- 
curso digo, con una palabrota cualquie- 
ra, buscada ex profeso. Muchas veces 
cayö la madre en la red, y aquella pala- 
bra era contestada con una interjecciön, 
viniendo de aqui la refriega; solian re- 
fiultar algunos golpes para la hija; reci- 
bialos sumisa en la cara ö en el pecho, 
guardando su vientre con santa ansie- 
dad para que no diera alll un golpe. 
^Qu6 importaba todo? ^Quö importaba, 
si Lola conseguia su objeto de desviarä 
dona Josefa de sus discursos para que 
ao la oyese el hermano? Despu6s de la 
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gran contienda, sentiase el cavernoso 
ronquido del senor Barrancones, que se 
durmiö perezosamente al dulce rumor 
de los gritos de la senora. Respiraba en- 
tonces tranquila, sonri6ndose en su in- 
terior con orgullo. jPobre Lolal icömo se 
dignißcö en aquellas grandes batallas 
sostenidas con su propia madrel AI dor- 
mirse el tio, no tenia ya objeto la acti- 
tud de Lola; metiase en su rincön, ten- 
diase, ocultaba la cara, permaneciendo 
silenciosa como si se hubiese dormido. 
Pasaron las semanas asi y entrö Lola 
en el noveno mes de su embarazo. 

Era una tarde de Agosto, era una tar- 
de hermosa como la sonrisa de los An- 
geles, fresca como los labios de las vir- 
genes, llena de perfumes como los in- 
<5ensarios de las iglesias. iQu6 encanto 
tan sigular y triste eocontraba Lolita 
en aquella tarde de Agostol Vivfan los 
Barrancones ahora en la calle del Puli- 
dero, en un casucho medio derrumba- 
do, un casucho que parecia hecho para 
ellas, como la mujer se bace para el bom- 
bre, como el dolor para el alma. 

Halläbase Lolita sola, sola v sentada 



en el balcon; cubriase con la falda aja- 
disima de uno de aquellos vestidos des- 
lumbrantcs que con tanto orgullo lueiö 
en «Lope de Vi^gas. Desde el balcön, si- 
tuado en la esquina casi, pop el lado del 
solar, distinguiase un grau espacio de 
terrcno sin edificaciones aun; pareciael 



llano una dorada pajarera; salian los 
chicos de! colegio y saltaban fieramente 
en !os grandes pedruscos medio elava- 
dos en el arrecife, como brincan los pä- 
jaros de rama en rama. Vi6 Lola aquel 
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hermoso y gran entusiasmo de los ninos 
y dirigio Jos ojos al cielo maquinal- 
mente. iQu6 cielo tan purol iQu6 azul 
tan diäfano! Por el otro lado del so- 
lar, distinguianse como sonrisas de pla- 
cer las altas copas de los Arboles del 
campo pröximo. Suspirö Lola y se agitö 
con un gran estremecimiento de üebre. 
iPor qu6 nunca habria ella pensado en 
el cielo desde que tenia uso de razön? 
Contragerönse sus labios en una sonrisa 
extrana y se encogiö de hombros con 
desconsolador escepticismo, que ni ella 
misma pudo- comprender; pero no supo 
qu6 Singular impulso le hizo otra yez 
mirar arriba; se acordö de su nino; de 
aquel nino que no naciö aün; en una 
nubecilla sonrosada creyö entrever la 
carita inocente del ängel. ]Y nunca 
habia pensado en el cielol 

Tendiö la mirada vagamente por el 
espacio; allä, los ärboles de frondosas 
copas, las dulces florecillas medio ocul- 
tas como almas timidas, y los yerbajos 
silvestres; mis pröximo, el huerto aban- 
donado de dona Trinidad, con sus tablas 
amontonadas, sus grandes pedruscos 
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cubiertos de verdin, su chocita de ma- 
dera para el guardiän; mäs acä, el cer^ 
cado del hucrto y los chicos otra vez, 
los chicos jugando ä la lleva y cogi6n- 
dose unos k otros con alegres risotadas, 
semejantes ä müsicas de päjaros. 

Pensödeprontoenoldiaenque su hijo 
fuese como aquellos que jugaban alü, 
con SU blusita, su cinturön y su cartera 
colgando, que se les iba de un lade & 
otro; penso esto, y su rostro demacrado 
y descolorido se hermoseö de repente 
como la hoja de la rosa con una gota de 
rocio y una caricia de sol. Los ünicoe 
pensamientos de felicidad en Lolita, 
eran del porvenir; esa felicidad delamor 
y de la ayuda de su hijo, fu6 la ünica 
que gozö en aquel periodo de combate, 
Por eso lucho, y por eso venciö hasta 
entonces... Y sin embargo, iqu6 16jos 
estaba aiin la realizaciön de aquella fe- 
licidad... el amor de su nino, el amor de 
aquella estrellita de la noche obscura 
de SU alma, como dijo ä D. Paco con la 
Santa poesia simbölica del corazön de 
las madresi 

Sentiase Lola con gran tristeza. Pron- 
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to, muy pronto, se encontraria en aquel 
deseado y temido instante del alum- 
bramiento. Nadie la ayudaria, nadie la 
socorreria. De D.' Josefe, nada esperaba, 
y menos del senor Barrancones. Los vo- 
cinos son generosos, es verdad, pero 
layl se hicieron tan antipäticas al ve- 
cindariol 

Dos dias antes, doblegäronia horribles 
dolores, pero como no tenia experiencia 
de aquello, se tranquilizö cuando le pa- 
saron. Nada volviö * sentir, no experi- 
mentaba ahora unas molestias grandi- 
simas que la comprimieron y la ahoga- 
ron al principio, cuando nadie conocia 
SU secreto, y cuando tenia que guar- 
darlo y disimularlo ante los ojos expe- 
rimentadisimos de la madre. 

Pensö Lola alguna vez en el Hospital, 
como refugio, pero un invencible temor, 
formado por la repugnancia y la ver- 
güenza, la impidieron moverse en tal 
sentido; tendria que salir sola ademis; 
sus antiguos conocimientos, ä quienes 
ya ni veia ni hablaba, comprenderian su 
miseria, su estado... y cerraba los ojos 
y disponiase ä morir con resignaciön. 
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Pero iy su nino? ^y si su nino se des- 
graciaba?Si D. Paco lahubiese escrito 
animindola un poco siquiera, con mu- 
chos miramientos y pidi6ndole por Dios 
que no se disgustase, le hubiera dicho 
que la socorriese en algo, por su nino y 
para su nino nada mäs, jurindole que 
nadie le arrancaria su secreto, que ella 
no exigia nada, que estaba contentisima 
con SU nino, no necesitando otra cösa. 
Pero layl D. Paco no contestö, y ella se 
mantuvo en silencio, asustada en oca- 
siones, por haberle contrariado, y te- 
miendo otras que no hubiese recibido 
aquella larga epistola que le dirigiö.— 
Pobre ninito mio, — decia Lola alguna 
vez, sonriendo con tristeza, — ^pobre ni- 
nito, que ni su padre siquiera sabe que 
existe.— T quedaba inmövil despu6s 
con los ojos cerrados, como en espera 
de algün terrible golpe que la debia 
aplastar. iNo quiso decir k D. Paco que 
estaba en cintal Le pareciö que de este 
modo D. Paco hubiera creido que inten- 
taba ella obligarle. 

Estaba Lola en los mismos pensa- 
mientos de siempre; fu6 extinguiöndose 
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la luz con lenta dulzura, quedö todo su- 
mido en la obscuridad, como Lola en 
aquel laberinto sin fin de su pensamien- 
to, de que le era imposible salir. 

Hizola estremecer en aquel punto el 
ruido de unos pasos. Conociö que eran 
los del Sr. Barrancones, por la pesadez y 
la desigualdad de ellos; entro aqu61 en la 
sala, y no vi6 ä Lola, ni se acordö de ella; 
pudo comprender Lola que buscaba algo 
por los cajones de tal 6 cual mueble; 
bajö despu6s y Lola pensö un instante, 
con inquietud, en lapresencia de su tio 
en la casa ä una hora en que no le viö 
nunca; extranändose de aquello, le si- 
guiö sigilosa y oy6 k poco el susurro de 
un calladisimo diilogo, al pie mismo de 
la escalera. Yacia la calle solitaria, nin- 
gun otro rumor percibiase, ä mäs de 
aquel susurro, pero nada pudo oir Lola; 
no obstante, en los segundos que aquel 
rumor de diälogo durö, creyö que el co- 
razön se le partia por no entenderlo ella. 
Una cosa sac6, solamente: quela que 
hablaba era su madre y que hablaba con 
el hermano, k quien detuvo sin duda, al 
subir. iPero qu6 ocurria, Dios Santo? Se 
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inelinö trabajosamente y escuchö con 
ansiedad. [Ohl jimposible! inadal El tio 
diö un paso para al^arse. Iba ä subir 
D." Josefii; luego, algo separados, para 
despedirse ya, la voz de la mujer, som- 
bria, imponente, misteriosa, llenando el 
corazön de Lolita de horribles fantas- 
mas, son6 aM: 

-^Mira c6mo lo 
haces, acu6rdate 
de los Barraneo- 
nes. 

Aloir... al adi- 

vinar Lola, mejor 

dicho, estas pala- 

bras, sintiö un gol- 

pe terrible an el 

' pecho; se irguiö, 

quedando inmö- 

vil, con la mano 

huesosa opri- 

miendo nerviosamente el barandal; per- 

maneciöasiun instante, y hendialati- 

niebla con la mirada, que relampagueö 

en la obscuridad como los füegos fatuos. 

El pensamiento, como la mirada en la ti- 

niebla, estaba fijo en un punto obscuro. 
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algo gigantesco y sombno, en algo que 
queria descubrir 6 iluminar; sintiö de re- 
pente unacongojatremenda y asi, como 
un gran desprendimiento de todo su 
s6r, hasta parecerle que la vida le fal- 
taba. 

— jOh! Dios mio,— exclamo poderosa- 
mente,— van ä matarle; le mataran sia 
duda. 

Se lanzö ä la sala, cogiö un mantön 
presurosa y saliö, poni6ndoselo; salia 
acelerada, en6rgica, febril, sin acordarse 
de SU estado peligroso ni de su pesadez 
anterior, pero en la puerta hallö un obs- 
taculo, un fuerte muro, una horrorosa 
valla que la parö. La Sra. Barrancones 
que habia subido. 

— lAparta, — dijo Lola ahogadamente, 
— aparta, por Diosl 

— lAhl lo has adivinado, — contestö la 
madre con reconcentrada ira— lo has 
adivinado. 

— iD6jame ir, por la Virgen!— repitio 
Lola, estremeciöndose de espanto.— D6- 
jame ir. 

— Espera, espera un poco,— repuso la 
Barrancones. — Retüvola con fiereza, 

17 
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sonriöndole de un modo que la hija no 
pudo ver. 

— No, — dijo Lola en un gemido, — he 
de ir, he de avisarle del peligro que 
corre; — ^y se abalanzö para romper el 
formidable muro con tremendo empuje. 

— I Ahl loba— exclamö la madre en voz 
estridente. — No lo conseguiräs. — Reci- 
biö la acometida y la rechazö con ven- 
taja. Habia llegado la hora de que una 
de las dos venciese. i Aquel si que era el 
combate decisivol alli emplearon ya las 
dos todos los recursos; Lola olvidö por 
primera vez que era con su madre con 
(juien combatla; se contentö siempre 
con herir hablando; ahora no hablaba 
ninguna de las dos. No era cosa de pa- 
labras aquello, sino de obras. La ven- 
ganza suspiradisima de D.' Josefa con- 
sistia en que Lola no saliese, 6 en suje- 
tarla un rato ä lo menos. La salvaciön 
de D. Paquito, en que Lola pudiera sa- 
lir, para avisarle. Las dos pensaron esto, 
ciegas, terribles, sin compasiön la una 
de la otra y sin compasiön tampoco de 
si mismas; k ninguna se le ocurriö gri- 
tar y menos ä Lola, que podia hacerlo 
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sia temor. Fu6 . una lucha sorda, tenaz; 
fu6 una lucha de muerte, sin cuartel, 
alli, en- la misma puerta de la sala. Ca- 
yeron al fin y revolvianse con feroz en- 
cono; aquello era la locura de las dos, 
pero locura de venganza y locura de 
nobleza. Golpe por golpe, rugido por 
rugido, y entre aquel espantoso rumor 
de los cuerpos arrasträndose, la palabra 
de D/ Josefa entrecortada, hervorosa 
como rayo que partla el pecho, los pul- 
mones y las entranas de su hija: — No lo 
conseguiräs... Se casa esta noche... Yo 
entrö... yo, yo entr6 hace tiempo como 
mandadera... iLo matara!... |Yo le abri 
ä tu tio el Camino!... jLos matarä ä 
los dos... ä ella y k 61!... Se casa... 
Nos desprecia... jSu sangre— su san- 
gre, yo la ver6 !.... — Estas palabras 
fueron el colmo; en vez de acobardar ä 
Lolita, fortaleci6ronla; rugiö la leona y 
de un manotazo en el pecho dejö asfi- 
xiada casi ii la hiena; diö un salto terri- 
ble despu6s, bajö loca, saliö k la calle, 
parecia una furia. Los ojos resplande- 
cientes, el cabello desmelenado, las 
mejillas rojas, el vestido en desorden, 
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avanzö aceleradamente, arregländose ä 
la par en su locura como por un instinto 
de pudor, el cabello y las ropas . 

Anduvo sin saber cuanto tiempo, y 
detüvose de pronto. «jLe faltaban las 
faerzas! iNo podria salvar ä D. PacoU 

Con aquel pensamiento no mäs, toda 
SU fuerza nerviosa cayö de repente. 
Sin aquella tension de antes, avasa- 
lladora de su s6r entero, sintiö ase- 
guida como un rugido de la naturaleza 
que protestaba. El seno y los pulmones 
y todo su organismo, parecian rasgär- 
sele, como la tierra por una sacudida 
seismica. Apretö los dienten, rechin&n- 
dolos con furia, queriendo asi contener 
un grito de dolor, y se cogiö ä los hierros 
de una reja para no caer; girölas espan- 
tadas pupilas ä un lado y k otro. iNadie 
que la socorriese, nadle ä quien pedir 
auxiliol iNadie que corriera en busca 
de D. Paco!... Sintiö nuevamente aque- 
Uos tembles dolores, se estremeciö, con 
vulsa, livida, jadeante, se creyö en 
aquel punto rodeada de ruinas... Acor- 
dändose siibitamente de sus oraciones 
^el colegio, quiso rezar por D.Paco... 



quiso rezaj por bu nino... Detuvo su 
pensamiento un grlto espantoso que ao 
fu6 ya bastante k contener, se le dobla- 
roQ las piernas, aflojö las manos de los 
hierros y cayö de bruces. 



- iQuien pudiera leer en el mäs allä, 
preparändose asi contra ese destino 
misterioso, tormento y dicha ä la vez 
del humanol Ya lo dijo una dama de 
comedia: la vida es uiia flor de perfii- 
mes que alientan y rejuvenecen, y de 
perfumes que hacen morir, sin que se- 
pamos, al respirar, si es el veneno lo 
que viene, 6 es la savia de Dios vivifi- 
cante y purat 

Una evoluciön inexplicable, en otro 
hombre, fuese operando en la imagina- 
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ciön del hijo de Rosalia; puedo yo decir 
que no fu6 cosa de la sangre ni de los 
nervios ; que no fu6 otra prueba feha- 
<5iente de la idiosincracia suy a , de su 
modo de ser, poco seguro, Mgil, sin 
arraigo; la evoluciön k que me retiero se 
operö en 61, mäs que por todo lo que 
dije, porque el destino lo fijö asl; fu6 el 
destino sencillamente. 

«^ Y por qu6 no he de casarme yo con 
ella?» 

Un dia, harto ya de devanarse los 
sesos, se le ocurriö esa idea como des- 
enlace de la gran batalla de su cora- 
z6n y quedö k seguida como si un nue- 
vo mundo no sonado hasta entonces, 
pero infinitamente mejor, se le presen- 
tara k su espiritu. Lo que antes parecia 
k D. Paco un imposible, le pareciö desde 
entonces, cuando ya no tuvo fuerzas 
para resistir, la cosa mäs sencilla. Es- 
cribiö ä su madre dici6ndola que se 
casaba, que preparase ä Anita, que lo 
dispusiese todo. Tuvo por un instante 
la idea de pedir k Rosalia, que se fuera 
con Ana k Madrid y casarse luego sin 
«ostentaciön, sigilosamente; pero no pu- 
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SO eu practica su pensamiento. ^Por 
qu6? iQui6n podrä (igurärselo! Porque el 
destino dispuso que no. 

Era un gusto pensar en lo pronto que 
D. Paco transigio con su conciencia. 
Asi somos los hombres; asi es la huma- 
nidad; lo que nos parece con razön un 
crimen, k fuerza de pensar en 61, de Ue- 
varlo dentro de nosotros, de vivir jun- 
tos, concluimos por Identificarnos con 
61, y nos va pareciendo menos grande 
conforme los dias pasan; al fin, se res- 
pira; al fin, el juez, indulgente de se- 
guro, porque estä en nosotros mismos, 
sonrie con cierta tranquilidad 6 impone 
muy blanda pena. Eso pasaba al hombre 
de mi historia. «Bastante sufrio ya con 
la separaciön de Anita durante ocho 
meses.» 

Pensö esperar la contestaciön de Ro- 
salia, pero quien estuvo ocho meses 
privändose por su voluntad de ver k 
las personas amadas, no tuvo poder 
ahora para contcnerse hasta recibir con- 
testaciön de Rosalia. Bärbaro suplicio le 
pareciö quedar esperando una res- 
puesta que podia teuer personalmente, y 
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aquella misma noche se metiö en el tren. 
En la vertiginosa marcha al hermoso 
suelo andaluz, al querido pais donde 
vivian Anita y su madre, ocurriasele 
pensar, con Bebre de impaciencia, al- 
guna vez, que el inventor de los ferro- 
carriles fu6 un imböcil que no supo 
concebir otra cosa en que se pudiera 
viajar mäs rdpidamente. 

Pensaba, sin saber lo que pensaba; los 
pensamientos acudianle con la misma 
velocidad que iba el tren resbalando por 
los railes: sus recuerdos de nino, sus re- 
cuerdos de adolescente, los de sus aven- 
luras amorosas, desde que empezö ä 
ser hombre; pensaba en sus maestros^ 
en su abuela, en su madre, en Ana... en 
Anasobre todo... iperonose acordö de 
Lola ni de dona Josefa Barrancones un 
solo instante, por increible que eso lo 
juzgueisl Cerca ya del t6rmino de su 
viaje, al salir de Cördoba, detüvose el 
tren un momento por no se qu6 averia, 
reparada inmediatamente, que ocurriö 
k la mäquina. Viö desde alli las viejas 
murallas de la Ronda Cordobesa, acor- 
dändose tambiön como se habia acor- 
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dado de otras cosas, del guato que sin- 

tiö alguna vez al caminar solo por aquel 

paseo, solo y pensativo, deslizändose 

como una sombra en las noches cani- 

culares ä lo largo del enorme mura- 

Ilön, cubierto de ortigas y yedras aqui, 

derrumbändose alla, 6 interrumpido de 

trecho eu 

trecho por 

un gran cu- 

■y bo cuadra- 

' do. Conalc- 

gria pensa.- 

baenaque- 

11a 6poca, y con cierta corapasiön de ti 

mismo, porque no conocia entonces ä 

Anita Vara... {Tampoco pens6 esta vez 

en Lola ni en la madre de Lolal 

EI tren arrancö de nuevo y D. Paqui- 
to siguiö con sus ideas anteriores. «Es 
muy hermoso el siglo en que "vivimos, 
este siglo de fuerza, de luz, pero no por 
esto se olvidaba 61 de la 6poca tradicio- 
nal de Cördoba, aquella 6poca en que el 
ferrocarril cra un mito y la electricidad 
hubiera vuelto locos k los vivientes. 
lQu6 impresiön la de den Paco en 
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otros diaö, al contemplar sobre la vie- 
ja muralla el escueto palo del te- 
löfono! la «muralla maciza que los si- 
glos no pudieron derrumbar, se amoldo 
-como blando cerucho al capricho del 
hombre; ese palo escueto cuya fuerza 
comparada con la del murallön seria el 
hilo d6bil de luz ante el poderoso torrente 
•de una miriada de soles, vale mds y es 
mäs poderoso que el vetusto murallön. 
3Qu6 historias contaria la caduca mu- 
ralla de temblorosa voz aljovenzuelo 
nervioso y atrevidol El palo del tel6fono 
reiriase 4 carcajadas oyendo contar sus 
historias de aparecidos al muro fenicio 
-6 romano, y diria desdeüosameute que 
le faltaba tiempo para oir necedades; el 
viejo muro del j aramago y de las orti- 
gas, oyendo siivar sobre si el rayo tem- 
Woroso y divino de la voz humana, co- 
rriendo rapide, mäs que el sol, por los 
alambres, se estremeceria de espan- 
to |0h misterios del mundo! loh huma- 
nidad, qu6 grande eres! El tiempo mar- 
■cha, los siglos se avergüenzan de los 
siglos; vendrä un dia en que el tel6fono 
triste y vetusto, cuente rancias tradi- 
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ciones que serän historias de hoy, repre- 
sentando asi el papel que hoy repre- 
senta el viejo murallön... jAy! quien 
representarä entonces el papel que hoy 
representa el tel^fono..lD En todo, en 
todo esto pensaba D. Paquito menos en 
Lola Barrancones, 61, que estuvo para. 
volverseloco de tanto pensaren ellal Ya 
s6 que os parecerä imposible, ya lo s6,. 
pero 6Qui6n lo podia remediar? 



Lo que ocurria entonces en casa de 
D. Paquito, no era menos curioso. Se 
levantö Ana mäs temprano que de cos- 
tumbre; sentiase con gran pesadez, y 
se levantö mäs temprano porque se 
ahogaba en el lecho. El dia fu6 nebu- 
loso; amenazaba tormenta, quo estallö 
a) flu, al caer de la tarde. 

Ya conoc6is las vicisitudes del cora- 
zön de Ana, sus alternativas, sus vaci- 
laciones; cuando su corazön se compla- 
cia en figurärselo todo mäs triste, por 
entrever claramente un porvenir de 
angustias y lägrimas, creia tambi6n 
contemplar, allä, muy lejos, una luz 
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que pronto seagrandaria iluminändola 
toda. Estas impresiones refrescaron su 
espiritu mäs de una vez, para hun- 
dirse luego y que su pena fuese mäs 
honda. 

Aquella tarde no hablö con Rosalia; 
le pareciö 6sta muy preocupada y en- 
tristeciöse mäs por eso; su exagerada 
susceptibilidad, disculpable en su si- 
tua'ciön, era causa de que guardase en 
ocasiones un silencio timido y triste. 

Se sentö, siguiendo su costumbre, en 
una mecedora, alli, en el mismo cierro 
acristalado donde conocisteis ä D. Pa- 
quito y a su madre. Piisose la labor en 
la falda y empezo k trabajar distraida- 
mente; el paseo estaba solitario; el tem- 
poral amenazaba de firme; allä en el 
fondo, distinguiase el mar; sus olas, 
hirviendo, iban ä estrellarse contra la 
muralla; interrumpiöronse los trabajos 
del muelle porque las olas levantäbanse 
sobre los altos pretiles de piedra, inun- 
dändolo y bar'riöndolo todö; los bar- 
quichuelos de trasporte y las grandes 
barcazas, mecianse violentamente sobre 
el cinbravecido oleaje, sujetos con cade- 
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nas 6 niaromas; los buques de alto bor- 
dü, arrojaban enormes columnas de 
humo por sus achatadaschimeneas, y 
multitud de curiosos contemplaban des- 
de las rocas deJ espigön un barco de 
vela, luchando inütilmente por hender 
las olas para arribar ä seguro puerto. 
Un cielo cargado de nubarrones grises 
daba tonos sombrios ä este gran espec- 
taculo que aumentö las melancolias del 
corazön de Ana. 

Suspendiö la labor quedando con los 
ojos fijos en el mar y acordändose de 
una conversacion que tuvo la noche 
antes con Rosalia. Lainiciö6sta, dicien- 
do de repente: 

— Ana, es muy posible que venga mi 
hijo de un dia ä otro. 

Cuando oyö aquello Ana, se inmutö; 
sabia que su protectora tenia un hijo, 
pero halläbase muy ajena de pensar 
que aquel hijo pudiese presentarse en 
Adamiön. jY aquel hijo era soltero!... 
^Cömo vivir entonces en aquella casa? 

Como si Rosalia comprendiese su tris- 
te contrariedad , anadiö muy placen- 
tera: 
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— Pero si vicne, serä para casarse... y 
descuida tu, que nunca nos separare- 
mos nosotras. 

Se abrazaron; Ana lloraba; Rosalia 
tambiön, sin darse manejo la pobre, pa- 
ra salir de aquel paso, contändoselo todo. 

En csto pensaba Anita aquella tarde, 
fija la triste mirada en el furioso mar; 
volviö la cabeza de pronto al sentir un 
grito en el salön, y levantandose, teme- 
rosa, saliö al encuentro de Rosalia; 6sta 
le presentö un telegrama, diciondo loca 
de felicidad: 

— jYa viene, ya viene! 

Sintiose Ana poseida desde aquel ins- 
tante, de una gran inquietud; sin ella 
explicarse el motivo, su Inquietud era 
de impaciencia; pensaba por otra parte 
en la boda de aquel hijo de Rosalia, en- 
contrando muy anomalo que no le hu- 
biese dicho su nombre aun y que en el 
tiempo que estaba en aquella casa no 
hubiese oido hablar nunca de la novia. 
Guardö por lo demäs un prudente si- 
lencio, respetando el misterio de los de- 
talles que no tenian explicacion para 
ella. 
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Rosalia pasö la nochc muy agitada; 
nunca hablö de su hijo, y cuando hablo, 
fu6 con mucha reserva y sin decir su 
nombre. «Mi hijo esto, lai hijo lo otro,» 
y nada mäs: pero aquella noche se des- 
quitö, aunque tampoco le nombrase. 

— ^Y cömo se Uama?— preguntö Anita 
en cierta ocasiön . 

— Paco, contestö Rosalia, cändida- 
mente. 

No pudo contener Ana un moviinien- 
to de sorpresa; Rosalia anadio al ins- 
tante: 

— ^Ves tii? por eso no te quise decir 
nunca su nombre, por no entristecerte. 
Se llama como aquel ^has visto? Y son- 
riö sin que Ana se explicase ei motivo. 
Inclinö la cabeza, y Rosalia siguiö ha- 
blando alegremente de su Paco, y de lo 
feliz que ella seria junto ä la mujer de 
SU hijo. 

— Porque te advierto, Ana, — anadio la 
feliz madre, para acabar en una ocasiön 
SU discurso, — que vas ä ver lo que no te 
imaginas; vas ä ver ä una suegra que 
nunca se pelee con su nuera. 

Hablando asi, oyeron que un coche 

18 
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deteniase ä Ja puerta; se asomö Rosalia 
al balcön. «lEra^ll» Corriö luego, atra- 
vesö la saia, &iguiö el pa&illo; Anaiba 
deträs; al final del pasillodetuviörnnse; 
ya estaba aUiel, que subiö apreaurado; 
Rosalia le abrazö fuertetEente, sin ha- 
blar; Ana qiiedösuspensa,aterra(la,loca. 
«lEraD. Paquitol» Vacilö, ibaäcaer, solo 
pudo pronunciar estas palabras: 

— lY viene ä casarse! 

— iContigol — gritö Rosalia, empujäQ- 
dola hacia su hijo. 

Anacayö... 

Pcro cayö en brazos de D. Paco. 



Pasaron'dos semanas y verificose la 
cereiDonia. 
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— Ya es mi mujer; ya no se aver- 
güenza de mi; ahora si que puedo estar 
orgulloso; si quisiera, hasta podria be- 
sarla delante de todo el mundo. Asi 
decia D. Paco, pero no la besö. — lAh, 
terrible ley del humano egoismol Si no 
besö D. Paco ä su mujer delante de 
todo el mundo, no fu6 por miramientos 
sociales. Fu6 porque besändola k solas 
no disfrutarian de aquel beso las mi- 
radas de los demäs. Para61solo. jPara 
611 jDios Santo, un beso de Anal ^So- 
ria posible quo hubiese un segundo 
destinado en la majestuosa y divina rc- 
particiön del tiempo, para que 61 lo 
emplease en besar los labios de aque- 
11a criatura idoJatrada? Cerro los ojos. 
No le contestö nadie, ni 61 se supo con- 
testar ä si mismo. 

Fueron invitadas muy pocas per- 
sonas; la familia del novio y algunos 
conocidos de antano. Marchäronse en 
cuanto comprendieron queallino hacian 
falta alguna. Despedianse de los despo- 
sados, pero apenas si 6stos podian ex- 
plicarse lo que en torno de ellos pasaba. 
El mundo, el cielo, la eternidad, ence- 
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rräbase en ellos dos. iPobre Ana, cuäii 
feliz eral 

Estaban en el balcon acristalado del 
parque; en el salön despedianse amigos 
y deudos; el parque solitario, la noche 
hermosa. Habia luna, no os sonriais, 
OS lo suplico. Acaso ^no era digna la 
frente de Ana de un hermoso ravo de 
luna? D. Paquito contemplaba ä su mu- 
jer en öxtasis; no tenia frases entonce& 
para decirle todo lo que estaba sintien- 
do. No veia nada en absoluta, fuera de 
dos grandes centellas que parecian 
brotar de los ojos de Ana, incendio y 
espada ä la par que Uegaron ä 61 lenta- 
mente, hiri6ndole y abrasändole el co« 
razön, el cerebro y las entranas. 

— 1 Ay 1 — dijo , como si inuriera — im& 
quieres? 

La mujer no contesto; no pudo... por 
estar mäs conmovida que el hombre. 

Vino la madrina y se llevö k la novia; 
ella se alejö sonriendo. iQu6 extrana pa- 
recio ä D. Paco su sonrisa! No supa 
lo que le pasaba; acudiö resuelto como 
para defender ä Ana de alguien que se 
la fuera a robar; pero la madrina le de- 
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tuvo autoritär iamente, diciöndole con 
dejillo irönico: 

— Alto, que no es tiempo aun. 

iBahl iqu6 fascinacion habia tenidol 
^Qui6n iba ä robarle ä su Ana? Quedö 
en el cierro; fu6 serenändose. iQu6 feliz 
era entonces ! Ni por un segundo se le 
ocurriö pensar en lo que otros estarian 
sufriendo en aquel instante... En aquel 
instante, que era precisamente en el 
que Lola pedia ä Dios por 61, cayendo 
al fin, como aplastada por la misma 
culpa de haberle querido. 

Aspiro ansioso el tuerte olor de las 
acacias del paseo; los pulmoncs se le 
dilataron, y en su pecho y en su sangre 
palpitö la vida: hubo otro momento en 
que dud6 de si estaria completamente 
sano; algün principio de dolor pareciale 
sentir. <;Dönde era? ^En el cuerpo ö el al- 
ma? no lo sabia, no pudo explicArselo; 
pero si los dolores fisicos 6 los dolores del 
alma pudiesen teuer forma, aquel aso- 
mo de^ dolor de D. Paco hubiera pare- 
cido una imagen. La imagen de una 
mujer; D. Paco no lo sabia» pero su 
dolor era Lola. 
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Aquella inquietud se fu6; menos 
aun, no llegö ä manifestarse completa- 
mente. La noche era hermosisima; ins- 
piraba no s6 qu6 länguida quietud, no 
s6 qu6 cansancio abrumador y fcliz al 
mismo tiempo ; instantes levisimos en 
que la carne y el alma se confunden 
perezosamente en un abrazo de satis- 
facciön intima. Las estrellas parecian 
titilar misteriosamente como labios que 
se movieran en callados coloquios de 
amor; la brisa arrasträbase tambi6n 
perezosamente, arrancando no s6 qu6 
rumores ä los ärboles que empezaban k 
hundirse en la sombra... Sacö ä don 
Paco de su deliciosa abstracciön un 
golpecito que le dicron en la espalda. 
Fu6 la madrina... iQu6 simpätica le pa- 
reciö con su cargazon de espaldas, y 
con SU rostro de arrugasl La sonrisa 
irönica vagaba en sus labios aun. 

— Cuando usted quiera, senorito, — 
dijole solapadamente. 

El novio saludo con un encogimiento 
de que no se dio cuenta. «lYa podia ver 
ä Ana... Estaiian solos!» Su madreno se 
lepresentö^ pero D. Paco no la echo de 
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menos. No se diö cuenta de cömo llegö 
k la alcoba nupcial; tropezaba coii todo, 
y OS reiriais si dijera que aquellos trope- 
zones, sin intervalos reguläres, no eran 
tan f uertes ni tan irreguläres como los la- 
tidos de su corazön; viose al fin en el 
divino templo; cerrö la puerta sigiloso, 
como si se avergonzase de que le sintie- 
ran; la habitacion se alumbraba, discre- 
tamente, por una flna lämpara que pen- 
dia del techo; los ängulos perdianse en 
misteriosa penumbra; iquö perfume tan 
embriagador se respiraba allil Olia ä 
pureza. Perdoname, lector, yo no lo 
digo; lo pensaba el novio. 

— Ana, — dijo muy bajo, temblorosa- 
mente. 

No le oyö sin duda, y avanzö presu- 
roso; llegö ä la cama; levantö la cortina; 
la luz metiase allicon dificultad. Por un 
instante, la idea de aquel beso de Ana 
que no pudo recibir aün, le abraso la 
mente y le nublö la vista; se inclinö 
entonces febril, para recibirlo y devol- 
verlo, y no llegö ä tocar con su boca la 
de la mujer, porque sintiö, al inclinarse, 
un contacto duro sobre el corazön. ^Qu6 
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cra, Virgen Santa? lEI puno de un ea- 
chillo! Sintiö k la vez una cosa tibia en 
lasmanos... iSangrel [AI iaclinarse de 
pronto y tropezar su pecho eon el man- 
go, habia hundido mas laagudahoja 
en el corazön de Ana! 

No descorrio la cortiua; la hizo peda- 

zos de un tirön. Sin ella, la luz llegö 

hasta alli con 

menostrabajo. 

Viö D. Paco ä. 

laqueridama- 

jer, inmövil, 

pälida, ceira- 

dos los ojos. 

iQu6 contras- 

te, Dios de Mi- 

sericordia, el 

de aquel pojo 

■" ■ ' de la sangre, 

sobre el näear snaviaimo del desnu- 

■do pechot Era verdad. No sonaba el 

hombre. Miro & la puerta estüpida- 

mente; la luz despuös, la sangre de sus 

manosluego... La alcoba estaba silen- 

ciosa... |Si se hubiese oido siquiera la 

respiraciön de Ana!..contuvo lasuya... 
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quedö atento...; ino se oial Llevöse las 
manos k los ojoscomoun muertoque de 
repente resucitase... Quedö fijo, sin sa- 
ber qu6 le sucedia... Pensö depronto eh 
D.* Josefa... en Lola... y se echö ä reir, 
luego, de una manera insensata. Siguiö 
riendo... riendo sin descanso... sin tre- 
gna. iPobre D. Paquito! Halläbase en 
todas ocasiones tan dispuestoälanzarla 
carcajada... quo no le costö trabajo 
echarse ä reir para siempre. 

El Sr. Barrancones fu6 ä presidio y 
alli muriö de una borrachera. 

Su ilustre heroiana, la senora Barran- 
cones, estuvo en prisiön unos meses, pe- 
ro saliö bien y quedö libre por conipleto, 
sin el bocamds de su hermano, sin el es- 
torbo de Lola y satisfecha en su vengan- 
za con la muerte de Anita y la locura de 
D. Paco, que era peor que la muerte. i Ben- 
dito sea Bios, que sabe dar gusto ä las 
personas, para que cumplaii sus aspira- 
ciones en este mundol D.* Josefa quedö 
ya tranquila, y tranquila vive. «lAy 
Jesu!» 
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Pero un dia dejö D. Paco de reir. 

Habian pasado diez meses. Conociö 
ä SU madre, se diö cueuta de todo, llorö 
en sus brazos, acordändose de Ana y de 
Lola. 

— lQu6 espero ya en el mundo! — ex- 
clamö desgarradamente. 

Rosalia fu6 ä una cuna, cogiö un her- 
moso nino dormido y se lo presento 
ä D. Paco. 

— 6Qu6 esperas?— repitiöä la yez, con 
grave solemnidad — que Dios te per- 
done, si educas ä tu hijo mejor que yo 
te eduqu6 ä ti, para que no amargue 
tu yejez como tii has amargado la mia. 

I Y se echö ä Uorarl 

— iMi hijol— exclamö D. Paco. 

— Y de Lola — prosiguiö la pobre mu- 
jer, enjugändose las lägrimas; — quise 
salvarla y no pude; llegö hasta la puer- 
ta casi; oyeron sus gritos; dij6ronme 
que una mujer moria; corri yo misma k 
socorrerla y muriö en mis brazos des- 
pu6s de confesärmelo todo y dar ä luz 
ese nino. 

D. Paco levantö la cabeza, y encon- 
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tr6 la cara de aquel Aljito k quien Lola 
no pudo ver; habiase despertado y rai- 
raba ä su padre placenteramente, con 

unos ojazos negros que pareeian que- 
rerse tragar al mundo. ;Qu6 peslaSas 
las de los ojos aqaellosl Las de su 
madre, 

Cogiö D. Paco al niiio, le retuvo ä la 
altuiu de su freute y le mirö con ßjeza 
extraöa. AI trav68 de aquellos ojos 
de inocencia, como por un objetWo ideal, 
creyö ver la ultima sonrisa de Lolal 

Besö ä la criatura, suspirö penosa- 
menle y exclamö luego en voz muy 
baja: 

— Hay otra vida. 



N OTA 

£n una errata que he notado en la pagina 65, dice: 
<«no 8on de eate sitio» y debe declr: «no e», elc.»> Tam- 
bien hallö en otra parte, exfervecencia por eferveicencia; 
y salpicando las pöginas, aqui y alU, algunas» deim- 
prenta puramente, como choaajo por chozajo^ mucha 
por muchOf perapeto por parapelo, y otras que no es ne- 
cesario seAalar, por la convicciön que abrigo de que 
la benevolencia de mis lecU»res ha de perdonurlas, 
supliöndolas ä la vez, con su talento probadisimo. 
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